
 

Deel I 
 

Onbewust van wat er die dag zou gebeuren, word ik gewekt door het 
zonlicht dat door de gordijnen schijnt. Luna en Alex liggen naast me. 

Normaal gesproken zijn ze op dit uur al lang wakker, maar door de onrustige 
dagen van de afgelopen tijd zijn ze vermoeider dan normaal. Het is niet 
ongewoon dat ze bij mij in bed slapen. Vooral Luna, die bijna zeven jaar oud 
wordt, heeft last van scheidingsangst en zou het liefst weer in mijn buik 
willen kruipen. Haar kleine zusje Alex komt gewoon mee voor de 
gezelligheid. 
Alex ligt met haar warme kleine lijfje aan mijn linkerkant, en Luna neemt 
meer dan de helft van het rechterdeel van het bed in beslag. Ik lig 
ongemakkelijk in het midden en beweeg voorzichtig mijn pijnlijke lichaam 
dat de hele nacht in dezelfde positie heeft gelegen. Hierdoor wordt Luna 
ook wakker. Ze strekt haar lange armen en benen, geeuwt luid, maar valt 
vervolgens weer in slaap. 
Het is zaterdag, dus ik hoef niet zo gehaast uit bed te komen. Totdat ik me 
plotseling herinner dat het een druk weekend is in de wellness. Het is bijna 
Valentijnsdag en in deze periode is het altijd druk in de zaak. Als eigenaar 
moet ik er snel bij zijn om alles klaar te zetten voor de gasten. 
Valentijnsdag trekt elk jaar veel stellen aan die een romantisch weekend 
willen doorbrengen in de prachtig gerenoveerde boerderij midden in de 
Vlaamse Ardennen. Met zijn glooiende landschap, rustige dorpjes en mooie 
natuur was deze streek de ideale locatie om een privé-wellnesscentrum te 
beginnen. 
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Toen ik de oude boerderij voor het eerst zag, werd ik meteen verliefd. Ik 
kon me goed voorstellen hoe het kleine bakhuisje perfect zou zijn voor een 
sauna en de klassieke binnenplaats voor een verwarmd zwembad. Het 
aangrenzende bos en de prachtige tuin maakten het geheel compleet. 
Allegria was geboren. De naam kwam vanzelf, voortkomend uit het 
ongelooflijke geluk dat de boerderij me schonk. Het idee dat ik deze 
prachtige oase kon delen met anderen gaf me meteen een warm gevoel 
vanbinnen. 
Nu, op deze koude ochtend, drie jaar later en vlak voor Valentijnsdag, voel 
ik me allesbehalve in een romantische stemming. Integendeel, sinds mijn 
scheiding is Valentijnsdag voor mij niet meer dan een gewone werkdag. 
Romantiek behoort tot het verleden. Sterker nog, op liefdesgebied ben ik 
gewoonweg een ramp.  
 
Mijn eerste liefde was een Franstalige straatzanger die mijn maagdelijkheid 
afnam na drie jaar van verlangen. Begrijp me niet verkeerd, het was 
allesbehalve romantisch. Ik was bijna zeventien. Die zomer kwam hij, in 
plaats van zijn gebruikelijk uitbundige zelf, erg rustig naar me toe. Het was 
twee uur 's ochtends. Ik danste verveeld en helemaal alleen in het midden 
van de dansvloer van de ‘Night Beach’, het enige danscafé in Nieuwpoort-
aan-zee. Ik was uitgeput door mijn studentenbaan als serveerster. 
 

Christophe hield net zoveel van The Cure als ik en kon wat deuntjes op de 
gitaar spelen. Hij was lang, erg mannelijk en erg populair. We ontmoetten 
elkaar voor het eerst toen ik vijftien jaar oud was. Hij had me verteld dat hij 
18 jaar oud was, terwijl hij er in werkelijkheid veel ouder uitzag. 
Waarschijnlijk was hij ook ouder.  Volgens zijn vrienden werkte hij als leraar, 
wat me deed vermoeden dat hij minstens 23 jaar moest zijn. Hij rookte 
joints en sprak Engels met een Frans accent. Ik werd meteen verliefd. We 
werden vrienden en zagen elkaar elke zomer terug op dezelfde plek in 
Nieuwpoort, in hetzelfde danscafé. 
Deze keer, drie jaar later, zag ik een andere blik in zijn ogen, minder speels, 
serieus. Mijn jongensachtige lichaam was veranderd, en dat merkte hij ook. 
Ik had nu vrouwelijke rondingen en voor het eerst zag hij een vrouw in mij. 
Ik zag het meteen. Een jaar en veel romantische dagdromen later, maakte 
mijn hart een sprongetje. Zijn ogen glinsterden en hij had een vastberaden 
trek om zijn mond. Zachtjes pakte hij mijn hand vast. In plaats van bij te 



praten, zoals we gewoonlijk deden, legde hij zijn vinger op mijn lippen. Hij 
nam me muisstil mee naar buiten, terwijl hij nog steeds mijn hand vasthield. 
Ik voelde de spanning. Ik moest me inhouden om geen vragen te stellen. 
We liepen ongeveer tien minuten zwijgend hand in hand. Ik voelde aan wat 
er ging gebeuren. Hier had ik al jaren stiekem van gedroomd. We kwamen 
aan bij het park. Het hek was op slot, dus we klommen eroverheen en liepen 
naar het midden van het park. Ondanks de warme zomernacht kreeg ik het 
koud. Het voelde plotseling niet meer zo romantisch. Ik wilde praten, maar 
deed het niet. Daar, in het midden van het park, op een houten bankje, 
duwde hij me neer, trok mijn schoenen uit, opende de knopen van mijn jeans 
en trok wild aan de pijpen van mijn broek. Ik herinner me het moment zelf 
niet meer, het ging te snel. 
Verbijsterd trok ik mijn kleren weer aan. Ik vertelde hem dat het mijn 'eerste 
keer' was. Christophe geloofde me niet en begon te lachen. "Cat, je t'aime 
mais non... I don't believe you," zei hij, zijn hoofd schuddend, terwijl hij zijn 
T-shirt weer in zijn broek stopte. "We have to go back." We liepen zwijgend 
de hele weg terug, deze keer niet meer hand in hand, maar elk verzonken in 
onze eigen gedachten. Hij liep met een zelfzekere tred terug, bijna 
huppelend. Ik liep naast hem, op een afstand en helemaal ontnuchterd. Met 
mijn hoofd gericht naar de grond en bang om hem aan te kijken bedacht ik 
nog dat mijn dromen beter dromen waren gebleven. En dat was het. 
Daarna hebben we elkaar nooit meer gezien. Na mijn ontmaagding was ik 

vastberaden. Deze misstap zou me er niet van weerhouden te blijven 
geloven in een liefdevolle relatie. 
 
Ik lig nog steeds in bed. De rustige ademhaling van mijn twee dochtertjes 
heeft een kalmerend effect op me. Ik wil nog niet opstaan. Luna krult in 
mijn armen, opent haar prachtige blauwe ogen en kijkt me vragend aan. 
"Dag mamma, wat gaan we vandaag doen?" Plotseling word ik 
teruggebracht naar het heden. Ik streel haar lange, witblonde haar en kus 
haar op haar hoofd. "We moeten opstaan, Luna. Ik moet vandaag gaan 
werken." 
Op dat moment wordt ook Alex wakker. Ze rimpelt haar kleine neusje als ze 
ziet dat ik met Luna knuffel. Alex is snel jaloers op haar zus. Als jongste wil 
ze graag alle aandacht voor zichzelf. Ze klimt op me en wijst met een brede 
grijns naar haar zus, als teken van haar overwinning. Ik voel een speels 
worstelgevecht aankomen, maar de klok herinnert me eraan dat ik moet 



opschieten. Ik duw Alex zachtjes van me af en laat de twee kibbelende 
meisjes in bed achter. 
Ik haast me naar de keuken om ontbijt te maken. De keuken van mijn 
ouders is nog koud. Door het glazen dak zie ik een staalblauwe hemel, maar 
de glinstering van de sneeuw laat zien hoe koud het buiten is. Snel zet ik 
het gasfornuis aan. De gaskachel verhoogt snel de temperatuur in de 
keuken. Terwijl de keuken warmer wordt en de havermout op het vuur staat 
te pruttelen, besluit ik de kinderen naar beneden te roepen. Ik hoor nog 
steeds hun gelach en geschreeuw in bed. 
Luna rent als eerste naar beneden en wanneer ze de keuken binnenkomt, 
zie ik meteen dat er haar iets dwars zit. "Mama, ik wil niet naar Moeke", 
zegt ze met een somber gezicht. Ze ziet er oprecht bezorgd uit. Ik heb geen 
tijd om er diep op in te gaan. "Je moet mee, Luna. Er is niemand 
beschikbaar vandaag om op jou te passen", zeg ik met een vastberaden 
stem. Ik weet dat ik niet onzeker mag overkomen, anders overtuigt ze me. 
Ik wil haar immers graag meenemen. De momenten dat ze met haar vader 
kan spenderen, mogen niet in het gedrang komen. ”Je kunt ginder met 
moeke en Alex lekker buiten spelen of in je kamer." Luna is niet blij met de 
opties die ik haar geef. Ze zet haar ene voet voor de andere en slaat haar 
armen over elkaar. Haar lippen tuiten en ik zie de tranen opwellen. 
 
Mijn ex-man, de vader van Luna en Alex, wil tegenwoordig graag dat we 

haar aanspreken als 'Moeke'. Dat was even slikken. Er was namelijk 
niemand mannelijker dan Tim. Ik ontmoette hem negen jaar geleden op 
carnaval. Hij was verkleed als een prins en ik als de rode Teletubbie Po. Als 
een echte prins ging hij op zijn knieën zitten, stak zijn ene hand achter zijn 
rug en de andere naar mij uit om mij ten dans te vragen. Hij had golvende 
gouden haren en een vriendelijke glimlach. Hoe kon ik nee zeggen?  
We dansten op een paar nummers en al snel groeide de aantrekkingskracht. 
Ik knipperde met mijn lange valse wimpers en drukte mijn dikke 
Teletubbiebuik tegen hem aan. Het duurde niet lang voordat hij in mij de 
schattige teddybeer zag die hij nodig had, en ik in hem de prins op het witte 
paard. Ik merkte al snel dat hij anders was dan andere mannen. Hij was 
extravert en levendig. Hij sprak altijd zijn hart uit en al snel overlaadde hij 
me met liefde zoals ik nog nooit tevoren had meegemaakt. De eerste weken 
van onze relatie waren stormachtig en intens. Zo belde hij me midden in de 
nacht omdat hij me miste. Hij zei dat ik zijn redding was. Hij speelde 



serenades op zijn gitaar, zong liefdesliedjes voor me en was altijd in mijn 
buurt. 
Zijn obsessie was nieuw voor mij. Het was vleiend, maar tegelijkertijd 
maakte het me achterdochtig. Hij had wilde ideeën en sleepte me mee in 
zijn avonturen. Ik was kritisch en nuchter, en dat vond hij juist leuk. Hij had 
dat nodig. En zo waren we al snel verloofd. De roze bubbel duurde echter 
niet lang. Zijn goede humeur veranderde al snel in duisternis. Hij werd 
plotseling agressief en vernielde veel kostbare dingen. Ik dacht dat het aan 
mij lag en deed er alles aan om hem gelukkig te maken. 
Een jaar later trouwden we, hoewel ik mijn twijfels had. Deze man straalde 
echter zo'n charisma uit dat hij de hele kamer verlichtte als hij binnenkwam. 
Hij was wild, puur en onvoorspelbaar. Hij was prachtig en tegelijkertijd 
angstaanjagend. Hij was de ene dag mijn droomprins en de andere dag 
mijn ergste nachtmerrie. We hadden de meest gepassioneerde relatie die ik 
ooit had meegemaakt. Kort na ons huwelijk ontdekte ik dat hij me bedroog. 
Mijn wereld stortte in. Ik wilde van hem scheiden omdat het steeds erger 
werd. 
Het loskomen van zo'n intense persoon was echter niet gemakkelijk. Hij 
smeekte me, huilde en vroeg om vergeving. Ik gaf hem een kans. Als er iets 
is waar ik in geloof, is het vergeving en nieuwe kansen. In tranen van geluk, 
spijt en liefde hebben we toen liefde gemaakt. Het was een nacht van hoop 
vermengd met passie. En negen maanden later werd Luna geboren. De 

geboorte van onze dochter motiveerde hem om medicatie te nemen. De 
behandeling maakte hem gelukkiger, stabieler en rustiger. Het gaf mij hoop 
voor de toekomst. 
 
Echter, enkele maanden later stopte hij plotseling met zijn medicatie. Het 
maakte hem nog rustelozer, bozer en instabieler dan ooit tevoren. Op een 
dag sprong hij zelfs uit mijn rijdende auto. Ik was ontzettend geschrokken 
en dacht dat hij het niet zou overleven. Gelukkig liep hij slechts een lichte 
hersenschudding op. Er moest iets gebeuren, zo kon het niet langer 
doorgaan. Hij had hulp nodig. 
Op een zekere dag betrapte ik hem terwijl hij mijn hoge hakken droeg. Ik 
had al een vermoeden gehad, maar het zien van hem in vrouwenschoenen 
bevestigde mijn vermoedens. Hij kampte met veel frustraties en 
onuitgesproken verlangens. Ik wilde hem helpen en hij begon erover te 



praten, met mij en uiteindelijk ook met psychiaters. Hij sprak over zijn 
moeilijke jeugd, de overweldigende gevoelens en zijn schoenenfetisj.  
Hij verzekerde me dat het slechts om een fetisj ging, iets seksueels. Ik vroeg 
door, maar hij zei dat hij geen drang had om een vrouw te zijn. Ik 
accepteerde dat en volgde het advies van de dokter op: meegaan in zijn 
interesses en hem ondersteunen. Dat deed ik ook, maar helaas veranderde 
er weinig. Tim had nog steeds dezelfde stemmingswisselingen en agressieve 
buien. De ene dag scheen de zon en bruiste hij van energie, de andere dag 
was het erg donker in zijn hoofd. We hadden echter nog belangrijke 
projecten samen. 
Kort na de geboorte van Alex, twee jaar na Luna, begon ik de moed te 
verliezen. Ik had geen hoop meer dat het goed zou komen. Ik had nu twee 
meisjes waar ik aan moest denken, hun welzijn werd mijn prioriteit. Het 
werd steeds duidelijker dat Tim niet gelukkig was met zijn leven en met ons. 
We besloten te scheiden. En opnieuw bleek het bijna onmogelijk om dit 
soepel te laten verlopen.  
Tim wilde alles hebben en de kinderen mochten niets krijgen. Het werd een 
strijd. De mooie boerderij waarin we samenwoonden en waar ik werkte, 
werd een pijnlijk twistpunt. Uiteindelijk gaf ik alles op. Ik moest alles 
loslaten om vrij te zijn, vrij om weer te ademen en mezelf te kunnen zijn, vrij 
om op eigen benen te staan en mijn eigen leven te leiden. 
Iedereen die ooit een scheiding meemaakte waar kinderen bij betrokken 

zijn, weet dat totale vrijheid niet meer bestaat. Je deelt immers de 
verantwoordelijkheid voor je kinderen. Het was veel gemakkelijker om 
materiële zaken los te laten dan om mijn kinderen deels te moeten missen. 
We waren overeengekomen om het ouderschap te delen en elke week 
moest ik mijn kleine meisjes toevertrouwen aan Tim, wiens stabiliteit niet 
altijd zeker was. Telkens mijn kinderen bij hem waren telde ik de dagen af 
en ging ik door een hel. 
Ongeveer een jaar later wilde Tim met me praten. We hadden afgesproken 
op onze gebruikelijke locatie, onze boerderij. Ik zal die dag nooit vergeten. 
Ik was een beetje vroeg en had me in een fauteuil genesteld bij het 
haardvuur. Ik hoorde de deur van zijn auto dichtslaan en even later hoorde 
ik het geluid van hakken op de straat. Ik voelde me onzeker worden. Hij had 
toch geen vrouw meegebracht?  
Toen hij de woonkamer binnenkwam, zag ik een uitdrukking op zijn gezicht 
die ik nog nooit had gezien. Hij straalde trots, kalmte en geluk uit. De kleren 



die hij droeg zouden zo uit mijn eigen kledingkast kunnen komen. Hij had 
een crèmekleurige wikkelrok aan met een wit mouwloos topje en een lange 
beige cardigan. De schoenen waren echter veel vrouwelijker dan wat ik 
normaal zou dragen. De witleren hakken waren erg hoog en verfijnd. Een 
dun bandje spande elegant rond zijn enkel en hield de schoen op zijn plaats. 
Hij liep echter op de naaldhakken alsof hij een ervaren model op de catwalk 
was. 
Ik keek vol bewondering toe. Zelf kon ik nooit goed lopen op zulke hoge 
naaldhakken. In eerste instantie dacht ik dat het een grap was, aangezien 
carnaval net een week geleden was. Ik moest mijn giechel inhouden, want 
de blik in zijn ogen was te serieus. Voordat ik iets kon zeggen, schraapte hij 
zijn keel en zei: "Kate, dit is wie ik werkelijk ben." Op dat moment schoten 
allerlei gedachten door mijn hoofd. "Maar nee, dat kan toch niet. Je wilde 
geen vrouw zijn. Je zei dat het alleen maar een fetisj was. En..." Alsof hij 
mijn gedachten kon lezen, begon hij te praten: "Ik heb iemand ontmoet die 
mijn ogen heeft geopend. Ze werkt in het universitair ziekenhuis van Gent 
bij het Genderteam. Ze vertelde me dat ik lijd aan genderdysforie. Dat 
betekent dat ik eigenlijk innerlijk een vrouw ben. Ze zei me dat ik er iets aan 
moet doen. Weet je nog dat ik je verteld heb dat ik mijn hele leven al 
zelfmoordgedachten heb en nooit gelukkig ben? Wel, ik heb nu ontdekt dat 
wanneer ik mezelf transformeer van man naar vrouw, ik eindelijk gelukkig 
zal kunnen zijn."  

 
Ik kon alleen maar knikken. Met een onzeker stemmetje vroeg ik: "Hoe lang 
weet je dit al?" "Pas een paar weken. Jij bent de eerste aan wie ik me zo 
laat zien.” Ik voelde een mix van emoties over me heen spoelen terwijl ik 
probeerde te begrijpen wat Tim zojuist met me had gedeeld. Verwarring, 
verbazing en bezorgdheid vochten om voorrang. Ik had altijd gedacht dat 
ik Tim goed kende, maar deze onthulling schudde mijn wereld op zijn 
grondvesten. 
 
Terwijl ik daar zat, staarde ik naar hem, op zoek naar aanwijzingen dat dit 
een grap was. Maar zijn gezichtsuitdrukking sprak boekdelen. Dit was geen 
verkleedpartijtje. Dit was werkelijkheid, zijn diepste en meest intieme 
waarheid, die hij eindelijk met me durfde te delen. 
"Ik begrijp dat dit veel voor je is om te verwerken," zei Tim, zijn stem trillend 
van de spanning. "Maar ik heb eindelijk de moed gevonden om mijn ware 



zelf te omarmen. Ik kan niet langer leven met deze innerlijke strijd. Het voelt 
alsof ik mijn hele leven een masker heb gedragen, en nu wil ik mijn ware 
identiteit omarmen." 
Zijn woorden raakten me diep. Ik wist dat ik Tim moest steunen, maar ik 
had nog steeds zoveel vragen. Hoe zou dit onze relatie beïnvloeden? Hoe 
zouden onze kinderen hiermee omgaan? En wat betekende dit voor onze 
toekomst? 
"Tim, ik wil dat je weet dat ik er voor je ben," zei ik met een brok in mijn 
keel. "Maar dit is een grote verandering, en ik heb tijd nodig om dit allemaal 
te laten bezinken. Laten we samenwerken en professionele hulp zoeken, 
zodat we dit proces op de best mogelijke manier kunnen doorlopen." 
Tim knikte begripvol en er verscheen een zweem van opluchting op zijn 
gezicht. Het was duidelijk dat hij al veel had nagedacht over deze stap en 
dat hij op zoek was naar steun en begrip. Ik liep naar hem toe en gaf hem 
de warmste, meest liefdevolle knuffel die ik hem ooit had gegeven. Ik drukte 
mijn hoofd zachtjes tegen zijn gevulde bh en barstte in tranen uit. Tim wreef 
me zachtjes over mijn haren en ik voelde zijn warme tranen over mijn 
voorhoofd rollen en bij mijn neus samensmelten met de mijne. We huilden 
in elkaars armen tot er geen tranen meer over waren. 
Vanaf dat moment begonnen we samen aan een reis van zelfontdekking, 
acceptatie en transformatie. We zochten professionele begeleiding en 
namen de tijd om te praten over onze gevoelens en zorgen. Het was niet 

altijd gemakkelijk, maar we leerden elkaar steeds beter begrijpen en 
vonden manieren om onze liefde en respect voor elkaar te behouden. 
Gedurende dit proces stonden onze kinderen centraal. We wilden ervoor 
zorgen dat ze zich veilig en geliefd voelden, ongeacht de veranderingen in 
ons gezinsleven. We besloten om weer samen te wonen. Niet als koppel 
deze keer maar als ouders voor onze kinderen. Op deze manier kon Tim zich 
concentreren op zijn transformatie en gelijktijdig de kinderen mee 
opvoeden. Ik op mijn beurt kon er altijd zijn voor mijn meisjes en voor Tim.  
We werkten samen om hen op een begrijpelijke manier te informeren over 
de situatie, rekening houdend met hun behoeften en emoties. Vreemd 
genoeg hadden ze er geen probleem mee. Ze aanvaardden dat hun papa 
aan de binnenkant een vrouw is en ook aan te buitenkant nu een vrouw 
ging worden, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. 
Waarschijnlijk had hun leeftijd daar iets mee te maken. Luna was immers 



maar 5 en Alex 3 jaar oud. Op die leeftijd aanvaarden ze de realiteit zoals 
die op hen afkomt als normaal. 
Hoewel er uitdagingen waren en we nog steeds de gevolgen van onze 
scheiding voelden, groeiden we als individuen en als ouders. Tim begon zijn 
transitie naar een vrouw en ik stond naast haar tijdens elke stap van de 
weg. Onze relatie veranderde, maar de liefde en het respect bleven bestaan. 
In het begin was het een verademing.  
Tim was eindelijk vriendelijk, geduldig, stabiel en vooral gelukkig. Er hing 
een serene sfeer om hem heen die ik nog nooit eerder had gezien. Geen 
uitbarstingen meer, geen agressie, geen onvoorspelbaar gedrag. 
Integendeel, gedurende de eerste weken, zelfs maanden, straalde de hoop 
en het geluk van hem af. 
We gingen samen winkelen en ik hielp hem bij het vinden van de juiste 
make-up en kleding. Hij liep trots rond en terecht. Hij zag er namelijk 
prachtig uit. Zijn inmiddels lange, kastanjebruine haar glansde en zijn 
blauwe ogen sprongen nog meer in het oog dan normaal. Hij had zijn 
adamsappel laten verwijderen, waardoor zijn nek er vrouwelijk en slank 
uitzag. En zijn stem was zachter en minder diep.  
Door de hormoonbehandeling was zijn gezichtshaar verdwenen en voelde 
zijn huid zacht aan. Na een tijdje begonnen jonge, stevige borsten te 
groeien. Natuurlijk was hij nog steeds erg lang en had hij grote handen, 
maar dat stoorde me niet. Iedereen keek om als hij voorbijliep, vooral 

vanwege zijn schoonheid. Dat was duidelijk te merken aan de reacties. Hij 
kreeg bewonderende en goedkeurende blikken, geen afkeurende. 
Helaas verminderde het nieuwverworven geluk bij Tim na verloop van tijd. 
Hij zag de blikken niet langer als goedkeurend, maar als afkeurend. Hij wilde 
niet meer opvallen, hij wilde juist inpassen. Inpassen als een vrouw tussen 
andere vrouwen. Opvallen betekende voor hem dat hij nog niet vrouwelijk 
genoeg was. Zijn lengte en lichaamsbouw begonnen hem steeds meer 
dwars te zitten. In plaats van met een glimlach naar zichzelf in de spiegel te 
kijken, richtte hij zich steeds meer op de imperfecties. Hij kon bijvoorbeeld 
minutenlang naar zijn handen staren om uiteindelijk in tranen uit te 
barsten. 
 
Tim werd steeds kritischer ten opzichte van zichzelf en ontwikkelde een 
gevoel van onzekerheid. Hij begon te geloven dat zijn fysieke 
eigenschappen, zoals zijn lengte en handen, hem in de weg stonden om 



volledig als vrouw geaccepteerd te worden. Deze gedachten begonnen zijn 
zelfvertrouwen te ondermijnen en veroorzaakten emotionele pijn. 
Ik probeerde Tim gerust te stellen en hem te laten zien dat hij, of beter vanaf 
nu zij, prachtig was. Ik wees op haar stralende glimlach, haar mooie 
houding, prachtige ogen en haar unieke uitstraling. Ik benadrukte dat echte 
schoonheid niet alleen afhing van uiterlijke kenmerken, maar ook van 
innerlijke kracht en authenticiteit. Maar hoezeer ik ook mijn best deed, Tim 
leek steeds moeilijker te overtuigen. 
Ik besefte dat Tim steun nodig had, niet alleen van mij, maar ook van 
anderen die haar reis begrepen en haar konden bijstaan. Helaas stelde zij 
geen belang in transgendergemeenschappen en ondersteuningsgroepen. 
Bij haar familie vond ze ook geen begrip en haar vriendengroep werd steeds 
dunner. Ik bleef haar motiveren om met mensen te praten maar uiteindelijk 
stond haar negatief zelfbeeld te veel in de weg. 
Tim raakte steeds verder verwijderd van de innerlijke rust en acceptatie 
waar hij al zo lang naar verlangde en bijna had bereikt. Hij begon opnieuw 
te worstelen met stemmingswisselingen en frustratie. Op een dag nam dit 
een extreme vorm aan en besloot hij plotseling om te stoppen met zijn 
hormoonbehandeling. Ondanks waarschuwingen van zijn psychiater dat hij 
de medicatie dagelijks op hetzelfde tijdstip moest innemen, maakte hij toch 
deze abrupte beslissing. Het stoppen met medicatie kan ernstige gevolgen 
hebben, maar hij zette toch door.  

Hij trok weer zijn werkkleding aan die al maanden onder het stof lag en 
besloot van de ene op de andere dag om de transitie te stoppen. Ik was 
verbijsterd. Geen zachte, lieve vrouwelijke Kim meer. Zijn haar was in een 
knot gebonden en hij droeg zijn vuile werkpak en werkhandschoenen 
wanneer ik hem in de badkamer trof. Hij lag op zijn rug onder de wasbak 
die al maanden lekte. Je kan je voorstellen hoe verward ik was toen ik hem 
zo trof. Ik was vooral bang. Bang voor de consequenties. Ik vroeg of hij ok 
was. Hij stond op, tilde me van de grond op en riep “Katrinshki!”, net zoals 
hij vroeger vaak deed. Ik was verbijsterd. Hij liet me los, liep naar de berging 
en begon wild en luidruchtig zijn werkgereedschap uit te zoeken.  
Ik kon weinig doen. Als ik achter hem aan zou gaan en zou proberen met 
hem te praten, zou hij zijn frustratie op mij richten, net zoals tijdens ons 
huwelijk. In plaats daarvan nam ik de telefoon en belde de psychiater die 
hem behandelde in het UZ Gent. De psychiater was geschokt door mijn 



verhaal en drong erop aan dat Tim zo snel mogelijk een afspraak zou 
maken. 
Toen Tim uitgeraasd weer naar binnen kwam, ging hij uitgeput aan tafel 
zitten. Ik ging stilletjes naast hem zitten en nam zijn hand in de mijne. Op 
dat moment begonnen de tranen te stromen. Hij huilde minutenlang en 
toen hij wat kalmer werd, stelde ik voor dat hij zo snel mogelijk met zijn 
psychiater zou praten. Gelukkig stemde hij hiermee in.  
Een week later ging hij verder met de behandeling. Toch voelde hij zich nooit 
meer zo gelukkig als in het begin. Hij veranderde zijn naam officieel naar 
Kim en begon geld opzij te leggen voor zijn geslachtsoperatie die over zes 
maanden gepland was. Maar ergens voelde ik dat er iets in hem was 
veranderd. Het was alsof hij had opgegeven. Alsof hij nooit echt gelukkig 
zou zijn met wie hij is of wil zijn. 
 
Alex is eindelijk aangekleed. Ik til haar op en plaats haar op mijn heup. Haar 
dragen is de enige manier om haar snel naar beneden te krijgen. In de 
keuken zit Alex nog steeds voor haar havermout. Ik merk dat ze 
ondertussen een glas melk heeft genomen en een bakje cornflakes heeft 
gegeten. Ik doe alsof ik het niet zie. Alex ziet het echter ook en maakt zich 
van me los. Ik zet haar op de grond en ze loopt meteen naar Luna. Ze klimt 
op de stoel naast haar zus en schuift het bakje havermoutpap naar haar 
toe. Gulzig begint ze te eten. "Jammie, havermout!" gilt ze met haar schrille 

stemmetje. "Mama, kan ik chocomelk?" Ik kijk haar aan en gelijktijdig 
roepen we in koor: "Een beetje warm met een rietje!" Luna kijkt haar aan 
en moet een lach onderdrukken. Ze is immers nog boos. Als Luna boos is, 
wil ze dat laten zien, het liefst zo lang mogelijk. Het feit dat haar zusje steeds 
hetzelfde zinnetje zegt wanneer ze chocomelk wil, irriteert haar meestal. 
Maar omdat we het in koor zeiden, werd het toch wel grappig. 
"Luna schat, je moet je kleren nog aandoen," zeg ik zo lief mogelijk. "Wil je 
dat snel even doen? Wanneer Alex klaar is met eten, gaan we dadelijk weg." 
Luna gaapt me aan. "En jij dan? Ga jij zo werken?" Ze knikt met haar hoofd 
in mijn richting. Helemaal verward en beduusd kijk ik naar mijn lichaam. Ik 
sta in mijn witte slipje met een veel te groot zwart T-shirt aan. Ik draag mijn 
moeders bruine pantoffels aan mijn voeten en mijn vaders kamerjas hangt 
open over mijn schouders. Ik lijk op een landloper. Ik begin te lachen. Luna 
en Alex lachen luidkeels mee. "Mama toch!" zegt Luna. "Mama toch, mama 
toch!" echoot Alex. En weer schiet ze in de lach. 



"Oké, kom Luna, we gaan snel onze kleren aantrekken." Ik neem haar bij de 
hand. Onmiddellijk vertrekt haar gezichtje weer en trekt ze me aan mijn 
hand terug. Ik zie een frons op haar voorhoofd verschijnen en plotseling 
krijg ik medelijden met haar. Normaal gesproken houdt ze ervan als we naar 
de hoeve gaan. Bovendien zijn Luna en Moeke twee handen op één buik. 
Het is erg ongewoon dat ze vandaag niet mee wil. 
Ik laat haar hand los, ga op mijn knieën zitten en trek haar dichter naar me 
toe. Wanneer we op dezelfde ooghoogte zitten, zeg ik rustig maar 
vastberaden: "Goed, ik zal een oplossing proberen te bedenken. 
Ondertussen doe jij snel je kleren aan, oké?" Getroost met de gedachte dat 
ze niet hoeft te gaan, rent ze weg. 
 
"Ik beloof niets!" schreeuw ik er snel achteraan, anders neemt ze aan dat 
alles wat ik zeg een belofte inhoudt. Ik werp nog snel een blik op Alex 
voordat ik uit de keuken ren. Ze zit nog steeds aan tafel, met haar knieën 
op de stoel. Voor haar leeftijd is ze erg klein en ze kan anders niet bij het 
rietje met haar mond. Gisteren is haar haar in een korte bob geknipt en het 
kapsel ziet er nog keurig uit. Haar froufrou valt net op haar wenkbrauwen 
en maakt haar ronde gezichtje nog ronder. Ze is weer verdiept in haar 
gedachten en terwijl ze het lege rietje in haar mond heeft, neuriet ze een 
deuntje. Mijn hart zwelt van trots. 
Ik kijk weer op de klok en realiseer me dat ik nu echt moet opschieten, 

anders kom ik te laat. Snel ren ik achter Luna aan. Ze staat in mijn oude 
slaapkamer waar haar tas met kleren nog op de grond staat. De tas is echter 
leeg en al haar spullen liggen verspreid over de parketvloer. Ze zoekt wild 
tussen de kleren en houdt haar truien één voor één tegen haar borst. Ze 
draagt al een lichtroze kort rokje met een lila kousenbroek en een wit T-
shirt dat een beetje van haar buik laat zien omdat het te klein is. "Neem 
gewoon die witte fleece, Luna, die past er mooi bij," zeg ik ongeduldig. "Doe 
snel je laarzen aan en dan ben je klaar." Ik wacht niet om te zien of ze het 
daadwerkelijk doet en ren naar mijn tas die in de slaapkamer van mijn 
ouders staat. Besluitend om dezelfde kleren als gisteren aan te trekken, pak 
ik ze van de grond in de badkamer. 
 
De badkamer van mijn ouders is verbonden met hun slaapkamer door een 
oude krakende harmonicadeur. Het is een kleine badkamer die zich net 
onder het schuine dak bevindt. Het heeft nog steeds een zitbad en 



douchecombinatie zoals je die alleen in de jaren '70 zag. Het huis van mijn 
ouders is een moderne witte villa uit die tijd. Mijn vrienden hadden altijd 
veel bewondering voor de stijl. Het straalt allure uit zonder pretentieus te 
zijn. De villa heeft een strakke en minimalistische architectuur met rechte 
lijnen en grote glazen ramen die zorgen voor een naadloze verbinding 
tussen binnen en buiten. Het huis heeft een open plattegrond met ruime 
kamers en hoge plafonds, waardoor er veel natuurlijk licht binnenkomt en 
een gevoel van ruimte ontstaat. Het ruime terras van de villa is verbonden 
met het huis via grote schuiframen. Aan het terras grenst een visvijver waar 
ik als kind mijn voeten in stak om af te koelen tijdens de hete 
zomermaanden. De vissen in de vijver zijn waarschijnlijk net zo oud als ik, 
aangezien ze er al meer dan 30 jaar zijn. De tuin is een ware oase. Het 
grasveld is omzoomd met bloemrijke struiken en wilde bloemen die mijn 
moeder door de jaren heen zelf heeft geplant. Ze is bioloog en haar liefde 
voor de natuur is groot. Het meest opvallende kenmerk van de tuin is de 
enorme Rododendronstruik in het midden, die elke zomer en lente vol zit 
met felrode bloemen. 
Het huis zelf staat twee meter hoger dan de onderkant van de tuin, en een 
hellend grasveld heeft al voor vele leuke momenten gezorgd. In de winter 
gleden we er met een slee vanaf en in de zomer rolden we over het gras. Ik 
herinner me nog hoe ik met mijn fiets en go-kart snel de helling afreed en 
een kriebelend gevoel in mijn buik kreeg. Aan de straatkant van het huis 

staan grote beuken en een lange haag. Binnen zijn de muren bedekt met 
kunstwerken van mijn moeder. Ze is na haar pensioen kunstenaar 
geworden en begon pas toen met schilderen. Ze is erg productief en 
gepassioneerd. Tot onze grote verbazing verkopen haar kunstwerken goed, 
maar ze maakt er veel meer dan ze kwijt kan. Als gevolg hangen alle muren 
vol en is de logeerkamer volgestouwd met haar overgebleven werken. 
Terwijl mijn ouders elk jaar overwinteren in Spanje, is het huis koud en stil. 
Maar wanneer ze thuis zijn, is het huis altijd levendig. Het is dan gezellig, 
warm en licht. Op de achtergrond klinkt gewoonlijk de hele dag klassieke 
muziek. Er zijn altijd vrienden van mijn ouders op bezoek of een van mijn 
zussen met hun kinderen. Terwijl mijn moeder geniet van de drukte en 
niets wil missen, gaat mijn vader fietsen of klussen in en rond het huis. 
Bezig blijven houdt hem jong en gezond, zelfs op zijn 75ste, zoals zijn motto 
'use it or lose it' nog steeds luidt. 
 



Terwijl ik naar buiten kijk, zie ik de ijskristallen op het dakraam. De sneeuw 
is al van het raam verdwenen, behalve in de hoeken waar nog een dun 
laagje ligt. De lucht is stralend blauw en het geeft me lentekriebels. Na vijf 
maanden van donker winterweer verlangt mijn lichaam naar wat zon. Ik 
kleed me snel aan en kijk naar mijn spiegelbeeld. Mijn krullen liggen plat 
en ongekamd op mijn hoofd en mijn ogen hebben donkere kringen. Ik gooi 
snel wat water in mijn gezicht en gebruik mijn vochtige handen om mijn 
krullen weer in model te brengen. Een beetje make-up doet wonderen. Ik 
wil er immers rustig en ontspannen uitzien. Mensen die een ontspannende 
dag verwachten in de wellness, willen dat iedereen daar geluk, gezondheid 
en ontspanning uitstraalt. Nadat ik mijn tanden heb gepoetst, glimlach ik 
naar mezelf in de spiegel, een gewoonte die ik van mijn oma heb geleerd. 
Jezelf zien glimlachen verbetert je humeur en zelfvertrouwen. Bovendien 
is het ook een effectieve manier om te controleren of je tanden schoon zijn 
en er niets tussen zit. 
Terwijl ik nog een laatste blik werp op mijn verschijning, komt Luna 
binnenstormen. "Heb je het al geregeld, mama? Kan ik misschien bij Vick 
gaan spelen?" vraagt ze met een bijna smekende blik. Ik zucht, zowel omdat 
ik helemaal was vergeten iets te regelen voor Luna als omdat ik 
teleurgesteld ben. Stiekem had ik gehoopt dat zij het ook was vergeten. 
Vick is de zoon van mijn zus Ellie. Hij is bijna een jaar ouder dan Luna. Ellie, 
Leenke en ik zijn drie heel verschillende zussen, maar we zijn altijd in 

elkaars buurt. Ik zie Leenke elke dag, omdat zij mijn oudste zus is. Ze is tien 
jaar ouder dan ik, en sinds haar oudste zoon is geboren, zijn we 
onafscheidelijk. Plotseling werd ik de jonge, coole tante en besteedde ik al 
mijn vrije tijd aan mijn neefjes en nichtjes. 
Ellie is zes jaar ouder en is totaal anders dan Leenke. Ze is blond, klein en 
atletisch, terwijl Leenke donkerbruin haar heeft, lang en slank is. Ook qua 
karakter zijn ze totale tegenpolen. Leenke is erg spiritueel en hypergevoelig, 
terwijl Ellie nuchter, erg verstandig en harder is. Ik hou ervan dat ze zo 
verschillend zijn. Ik herken mezelf immers in beiden, waardoor ik me met 
alletwee kan identificeren. Wanneer Leenke en Ellie ruzie maken, vind ik 
het moeilijk om partij te kiezen, omdat ik beide standpunten begrijp. 
Daarom speel ik vaak de rol van bemiddelaar. 
 
"Shit!" zeg ik iets te luid. "Oké, weet je wat? Ik zal in de auto bellen. Spring 
op mijn rug, dan doen we paardje hop." Ik weet dat ik haar hiermee zowel 



opvrolijk als snel de trap af krijg. Snel loop ik naar mijn tas, trek mijn bruine 
leren laarzen aan, haal mijn werkuniform uit de sporttas en ga op mijn 
hurken zitten. Luna, die me op de voet volgt door de kamer, ziet er weer blij 
en onbezorgd uit. Wanneer ze glimlacht, stralen haar diepblauwe ogen mee 
en verschijnt er een klein kuiltje in haar rechterwang. Ze is voor mij het 
mooiste meisje van de hele wereld. Ze neemt een klein aanloopje en 
springt met ongelooflijke kracht op mijn rug. Ik wankel even, maar gelukkig 
kan ik me nog net tegenhouden om niet te vallen door de kleren in mijn 
hand op de grond te gooien en me vast te houden aan de kast naast me. 
Luna kan soms heftig reageren, daar ben ik aan gewend. Met een kreun 
kom ik weer rechtop staan, blaas luidruchtig uit en wrijf met mijn 
rechterbeen over de vloer, alsof ik een paard ben. Ik hinnik even en dan 
huppel ik met haar de kamer uit en de trap af. Alex hoort ons aankomen en 
komt meteen de gang in rennen. "Ik ook! Ik ook!" schreeuwt ze terwijl ze 
op en neer springt. Ik laat Luna van mijn rug glijden, maar ze klampt zich 
vast als een aapje. Halverwege mijn rug blijft ze hangen. Ik sta wijdbeens 
om mijn evenwicht niet te verliezen en terwijl ik nog steeds probeer Luna 
van me af te schudden, klimt Alex op mijn linkerbeen. Ik kan niet anders 
dan lachen. Nu hangen er twee apen aan me. 
"Shmoepies, jullie moeten me nu loslaten. Ik ben al te laat!" zeg ik hijgend, 
met een steeds roder wordend gezicht. Ik heb twee dikke truien aan en ik 
krijg het veel te warm. Alex hoort me zuchten en steunen. Ze laat als eerste 

los. Een paar seconden later glijdt Luna verslagen van mijn rug. Snel maak 
ik gebruik van mijn vrijheid om onze jassen te gaan halen in de garderobe. 
Wanneer ik terugkom, staan Luna en Alex tot mijn grote verrassing nog 
steeds op dezelfde plek. Ik weet dat ze zelf hun jassen kunnen aantrekken, 
maar om geen tijd te verliezen help ik hen één voor één en rits ik hun jassen 
helemaal dicht. Eindelijk zijn we klaar om te vertrekken. 
 
We stappen naar buiten, waar de frisse lucht ons tegemoet komt. Hoewel 
het erg koud is, schijnt de zon fel en ik voel meteen een vleugje 
lentekriebels. Ik sluit de voordeur zorgvuldig achter me en neem even de 
tijd om de meisjes verder goed in te pakken, zodat ze lekker warm blijven. 
"We gaan een leuke dag hebben, meiden," zeg ik met een glimlach terwijl 
ik naar hen kijk. Alex haar ogen stralen van opwinding en ik merk dat ze niet 
kan wachten om straks bij haar geliefkoosde plek te zijn. Onze hoeve heeft 
een leuke schommel buiten en een bos waar ze kunnen in spelen. Ik pak de 



hand van Luna en Alex en we lopen naar de auto. Alex praat druk met Luna 
over wat ze vandaag wil gaan doen en ik luister aandachtig naar haar 
enthousiaste stemmetje. 
Luna protesteert lichtjes en haar ogen stralen veel minder enthousiasme 
uit dan die van haar zusje. Ik besef dat het goede humeur van haar zusje 
haar niet zal overtuigen. Ze wil nog steeds niet gaan. Hoewel Luna altijd al 
een sterke wil heeft gehad, is dit gedrag toch opmerkelijk. Luna heeft een 
sterk intuïtief vermogen en ik neem haar gevoelens altijd serieus. Wanneer 
ik haar sombere gezichtje zie, voel ik een rilling over mijn rug gaan. 
 
Eenmaal in de auto start ik snel de motor, zodat de ruiten kunnen 
ontdooien. Na enkele minuten zijn ze eindelijk helder genoeg en kunnen 
we vertrekken. Terwijl we onderweg zijn, probeer ik het beklemmende 
gevoel te onderdrukken en zing zachtjes mee met de muziek op de radio. 
Alex vindt het geweldig en begint ook luidkeels mee te zingen, vol overgave. 
Maar Luna's humeur verslechtert met elke minuut. Ik voel haar voeten door 
de stoel heen in mijn rug drukken. Haar armen zijn gekruist en het lijkt alsof 
ze elk moment kan gaan huilen. Ik kijk haar troostend aan via de 
achteruitkijkspiegel. Ze ziet mijn bezorgde gezicht en barst in tranen uit. 
"Ik wil echt niet naar Moeke, mama", snikt ze. Verbaasd vraag ik haar met 
oprechte interesse: "Maar waarom niet? Je houdt toch van Allegria, je 
houdt van Moeke en je bent er altijd graag?" Ik herinner haar aan de fijne 

momenten die ze daar heeft beleefd. 
"Ik weet het niet, mama. Ik wil gewoon niet!" zegt ze wanhopig. Ik neem 
haar gevoelens serieus en begrijp dat er meer aan de hand moet zijn. "Oké 
Luna, ik bel Ellie", zeg ik terwijl ik bijna was vergeten dat ik haar had beloofd 
om haar te bellen. De beltoon klinkt luid door de luidsprekers in de auto, 
maar Ellie neemt niet op. Plotseling herinner ik me dat ze dit weekend in 
Nederland is voor haar yogaopleiding. 
Ik besluit mijn andere zus te bellen. Leenke neemt de telefoon wel op. Ik 
hoor dat ze ook in de auto zit. "Wat is er, Kate? Ik ben net onderweg naar 
de podoloog", zegt ze meteen. "Dag zus, hallo!" zeg ik lachend. "Ik ben 
onderweg naar Allegria, maar Luna is overstuur. Ze wil echt niet mee. 
Kunnen ze vandaag niet bij jou langskomen? Wanneer ben je klaar met je 
afspraak?" Terwijl ik met Leenke praat, kijk ik naar Luna. Ze lijkt meer 
ontspannen. 



"Oké Kate, weet je wat? Ik zal even snel langs Allegria rijden op de terugweg 
naar huis. Luna kan dan met me mee", zegt Leenke. In mijn 
achteruitkijkspiegel zie ik een opgelucht gezicht. "Ik wil ook mee naar tante 
Leenke!" zegt Alex. "Goed, neem ze allebei maar mee naar je huis, oké? Ik 
kom ze wel dan wel ophalen wanneer ik klaar ben met werken. Alvast 
bedankt, zus! Tot straks!" zeg ik opgelucht en blij. Het probleem is opgelost!  
Enkele minuten later parkeer ik mijn spierwitte Kia Picanto voor de deur 
van de hoeve. De vlag van Allegria wappert zachtjes in de wind. De verlaten 
straat lijkt nog leger dan normaal.  
 
Dunne mistflarden hangen boven de weide voor de hoeve. De kerk en het 
aangrenzende oude kerkhof zien er spookachtig uit op deze koude 
winterochtend. 
"Kom meisjes, jullie hebben het gehoord, Leenke komt jullie zo ophalen. 
Hou jezelf even bezig tot ze er is, oké?" Luna loopt meteen naar de 
voordeur, getroost door het feit dat haar tante onderweg is. Ik neem Alex's 
koude handje in de mijne en samen wandelen we naar de deur. Ik zie geen 
rookpluim uit de schoorsteen komen. Dat betekent dat Kim de kachel nog 
niet heeft aangestoken, hoewel ze het gisteravond aan de telefoon beloofd 
had. Ik open de voordeur en Luna slaat meteen linksaf naar de Wellness 
lounge en opent de schuifdeur naar de binnenplaats. 
Alex loopt meteen naar het privégedeelte van het huis, links van de 

voordeur, waar Kim nu woont. Ze heeft het handvat van de binnendeur al 
vast wanneer ik plots het briefje op de deur zie hangen. Voordat ik het 
briefje lees, grijp ik Alex bij haar schouder beet. Ze roept enthousiast: 
"Moeke, we zijn er!" Terwijl ik haar naar me toetrekt, gebaar ik met mijn 
vinger op mijn lippen dat ze stil moet zijn. Het is opvallend stil in huis. In 
een flits denk ik dat Kim misschien nog in bed ligt... misschien zelfs met  
iemand anders. Ik lees snel het briefje. "Sssht, geen kinderen toegelaten. Ik 
meen het!!" Ondertekend met 'Kim'. Wat een vreemde boodschap, bedenk 
ik me. 
Ik hoor het ritmische getik van een springtouw. "Alex, ga even buiten spelen 
met Luna", zeg ik. Ik hoor dat ze met het springtouw speelt. "Ga even 
meespelen terwijl ik Moeke zoek. Oké?" Ik geef ze een snelle zoen op haar 
voorhoofd en kijk haar liefdevol aan. Ze is zo ontzettend schattig dat mijn 
hart telkens smelt wanneer ik haar aankijk. Alex luistert gehoorzaam en 
loopt meteen naar haar zusje. 



Wanneer ze uit het zicht verdwenen is, kijk ik weer naar het briefje en lees 
het nogmaals. Mijn hart bonst in mijn borstkas. Ik voel de stress en angst 
door mijn aderen stromen. De gasten komen eraan en ik heb nog honderd-
en-een dingen te doen. Kims onvoorspelbare gedrag maakt me angstig. 
Waar kan ik me nu weer aan verwachten? 
Intuïtief blijf ik stil en roep ik haar naam niet door het huis, zoals ik normaal 
zou doen. Ik hoor de meisjes ruziën over het springtouw op de achtergrond. 
Gerustgesteld door het feit dat ze buiten zijn, ga ik het huis verkennen.  
Eerst loop ik door de zitkamer. De kachel is uit en voelt koud aan. Dat 
betekent dat Kim gisteravond de kachel niet heeft aangestoken, hoewel het 
vreselijk koud is. Ik loop meteen door naar de deur van de gang. Ik wil hem 
openen, maar er staat iets achter de deur waardoor ik niet verder kan. Ik 
voel me steeds meer opgejaagd. Ik wil begrijpen wat er aan de hand is. 
Waarom kan ik de deur niet openen? Ik versnel mijn pas en loop naar de 
andere deur die ook naar de gang leidt, maar via de keuken. Deze deur gaat 
wel open. Nieuwsgierig naar de oorzaak van het probleem ga ik meteen 
naar de geblokkeerde deur kijken. Een stapel speelgoed staat tegen de 
deur, alsof het opzettelijk daar is neergezet om de deur te barricaderen. 
Nu sta ik midden in de gang en moet ik beslissen of ik naar boven ga, naar 
de slaapkamer, of beneden blijf en in de badkamer ga kijken. Mijn beslissing 
is snel genomen wanneer ik zie dat het indicatielampje bij de schakelaar 
aangeeft dat het licht in de badkamer aan is. Voorzichtig open ik de deur.  

 
Onmiddellijk voel ik de warmte op me afkomen. De verwarming moet de 
hele nacht hebben aangestaan. Er hangt een warme, weeë geur die een 
mengeling is van het zoete parfum van Kim en iets anders dat ik niet herken. 
Wanneer ik de deur helemaal open heb, zie ik haar. Ze zit bijna, haar knieën 
net niet op de grond. Haar hoofd is gebogen met haar lange, mooie haren 
over haar gezicht.  
 
Ik besef direct dat er iets ernstigs aan de hand is, nog voordat mijn 
hersenen kunnen bevatten wat er precies gebeurd is. Haar handen hangen 
ontspannen naast haar lichaam en hebben een blauwachtige kleur. En dan, 
wanneer ik eindelijk durf om naar het plafond te kijken, zie ik de riem, stevig 
vastgemaakt aan een van de oude balken. Ze hangt net voor de spiegel. Ze 
moet naar zichzelf gekeken hebben wanneer ze het deed. Mijn hart lijkt te 



stoppen met kloppen. Ik hou mijn adem in, bang om de lucht verder in te 
ademen. De lucht van de dood. 
Met trillende vingers haal ik mijn telefoon uit de zak van mijn jas. Ik kan 
bijna niet de cijfers 101 intoetsen door de schok. Ik kan nog net 'help!' en 
het adres stamelen, maar ik weet dat het te laat is. Het enige waar ik nu 
nog aan kan denken zijn de kinderen. Ik haast me zo snel als ik kan naar hen 
toe en sluit de deur achter me, bang dat ze het beeld zouden zien dat ik 
voor altijd met me zal meedragen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Deel II 

 
Die dag was een keerpunt in mijn leven. Het moeilijkste wat ik ooit heb 
moeten doen, was aan de kinderen vertellen wat er met hun moeke 
gebeurd was. Nadat ik de ambulance had gebeld, greep ik meteen naar de 
telefoon om mijn zussen en ouders in te lichten. Mijn ouders waren nog in 
Spanje en konden me niet te hulp komen, maar Leenke en Ellie waren al 
onderweg. 
Met trillende benen liep ik naar Alex en Luna, die nog zorgeloos met het 
springtouw speelden in de binnenkoer van de hoeve. Mijn mond wilde de 
woorden niet vormen. In de verte hoorde ik de ambulance naderen, het 
geluid sneed door de lucht. Op dat ogenblik besloot ik ze te beschermen, 
koste wat het kost. Ik bracht ze haastig naar Anja, onze lieve buurvrouw en 

vriendin. Haar kinderen waren van dezelfde leeftijd, en speelden vaak met 
de mijne. Daar waren ze veilig, weg van sirenes, de lijkschouwer, en later 
ook de toestromende familie. 
Enkele uren later, toen alles gedaan was wat moest worden gedaan, ging 
ik de meisjes weer ophalen. Ik leidde hen naar een rustig plekje achter in 



het bos, achteraan onze tuin. Hun ogen zochten de mijne, vol vragen die 
nog niet gesteld waren. We gingen zitten op een omgevallen boomstam 
die nog wit glinsterde van de rijm. Alex schoof haar handjes diep in de 
zakken van haar jas. Ik trok haar muts wat verder over haar oren, tegen de 
kou. Luna verbrak als eerste de stilte. Haar adem kringelde in kleine wolkjes 
voor haar gezicht. 
“Mama, waar is moeke? Is ze op reis?” 
De verleiding om een verhaal te verzinnen was groot. Het leek zo 
gemakkelijk, een ontsnapping voor ons allemaal.  
Kim had enkele weken eerder nog gesproken over reizen met een 
mobilhome, één van haar vele plannen om ergens geluk te vinden. Geluk 
was voor haar, nu Kim, en ook vroeger als Tim, altijd iets ongrijpbaars 
geweest. Vanaf de dag dat ik hem als Tim ontmoette, zeven jaar geleden, 
had hij het al over de dood. Zelfmoord was altijd als een schaduw aanwezig 
geweest, ook al had hij me plechtig beloofd het nooit te doen. 
Ik haalde diep adem, maar nog voor ik iets kon zeggen, keek Luna me 
recht aan. 
“Moeke is dood! Hé, mama? Is ze dood?” 
Mijn keel kneep dicht. Ik slikte mijn tranen in en knikte. 
Alex’ gezicht vertrok, haar lippen begonnen te trillen. De angst en de 
verbazing stonden scherp in haar ogen gegrift. 
“Maar… hoe?!”, riep Luna. 

De kou kroop intussen door mijn schoenen, mijn vingers waren gevoelloos, 
mijn lichaam loodzwaar. Ik sloeg mijn armen om hen heen en liet eindelijk 
mijn tranen stromen. De kleine schouders van Alex schokten tegen mijn 
borst. Ze duwde haar hoofd diep in mijn oksel. Luna legde haar hoofd op 
mijn schouder, en haar tranen vermengden zich met de mijne. 
Het werd al donker. De kilte van het bos joeg ons terug naar huis. Onder 
onze voeten kraakten de bevroren bladeren. We waren een drie-eenheid 
nu, verstrengeld, verbonden in verdriet. 
Toen we de hoeve naderden, voelde ik de warmte van vrienden en familie 
als een troostend deken om ons heen. Pas toen durfde ik fluisterend de 
waarheid uit te spreken, op Luna haar vraag: 
“Moeke heeft zichzelf gedood.” 
Op dat moment wist ik dat Allegria, ooit mijn bron van geluk, voorbij was. 
Niets zou ooit nog hetzelfde zijn. 
 



 
 
 

De volgende avonden bleven we bij Leenke slapen. De troost en liefde die 
we daar kregen, voelde als een warm deken. 
Die eerste nacht was de zwaarste. Ik stopte Luna en Alex in bed en kroop 
tussen hen in. Om hun gedachten af te leiden, las ik voor uit hun 
lievelingsboek: een sprookje over elfen, met kleine lampjes die oplichten 
bij elke omgeslagen bladzijde. 
Normaal zeggen ze de woorden mee, bladzijde na bladzijde. Maar deze 
keer niet. Hun ogen keken wel, maar luisterden niet. Toch las ik door, 
dapper, tot de laatste bladzijde vol lichtjes. 
Toen sloot ik het boek, legde het naast me neer en kroop dieper onder het 
dekbed. Ik sloeg mijn armen om hen heen. 
“Wat gaat er nu met moeke gebeuren?” vroeg Alex zacht. 
Ik haalde diep adem. “Ze zal binnenkort worden begraven,” fluisterde ik. 
De woorden kwamen niet vanzelf. Normaal wist ik als juf altijd wat te 
zeggen. Maar nu niet. 
“Ja, maar… gaat ze naar de hemel?” vroeg ze verder. 
Ik keek haar verbaasd aan. Zo klein nog, en toch zulke grote vragen. 
“Ik weet het niet,” zei ik eerlijk. “Ik hoop het eigenlijk wel.” 
“De hemel bestaat niet,” zei Luna beslist. 

Opnieuw was ik verbaasd, maar ditmaal door haar zekerheid. Maar ik wist 
dat ik niet mocht oordelen, alleen luisteren. Dus zei ik opnieuw: 
“Ik weet het niet.” 
We bleven stil liggen, ieder met onze eigen gedachten. Toen zei ik zacht: 
“Als je maar weet dat ik er altijd zal zijn voor jullie. En de rest van de familie 
ook. We gaan hier samen doorheen.” 
Even later stelde ik voor: “Zullen we morgen knutselen? We kunnen iets 
maken voor moeke en het meegeven bij de begrafenis, als jullie dat willen.” 
“Oké,” antwoordden ze tegelijk. Niet echt enthousiast, maar ik hoorde een 
sprankeltje enthousiasme in hun stemmen. 
Toen begon Luna te huilen. Daarna ik. En even later ook kleine Alex. Ze 
klampten zich vast aan mij en samen huilden we ons in slaap. 
 



Twee uur later werd ik wakker met een pijnlijke nek. Mijn armen lagen nog 
steeds rond hun kleine schouders. Voorzichtig maakte ik me los, als een 
rups die zich uit haar cocon wringt. 
Ik sloop naar de badkamer. De vloer was ijskoud. De stilte van de nacht 
drukte zwaar op mijn borst. En plots besefte ik: dit is nu mijn 
verantwoordelijkheid. Hun verdriet dragen, én het mijne. 
Het was te veel. 
Mijn adem stokte. Mijn vingers tintelden, mijn lippen werden gevoelloos. 
Ik ademde snel, maar er kwam geen lucht binnen. Alsof ik door een dun 
rietje probeerde te ademen. Mijn hart sloeg wild en onregelmatig. Mijn 
oren piepten. Paniek greep me vast. 
Ik zakte neer op de koude tegels en bleef liggen. Het maanlicht viel bleek 
door het raam. Mijn hart bonsde, mijn longen hapten naar lucht. Ik dacht 
dat ik zou sterven. 
Toen dwong ik mezelf stil te worden. Ik herinnerde me mijn Dru-
yogalessen: dat diep vanbinnen altijd een kern van rust is. Zoals de zee, die 
onder het woeste oppervlak toch kalm blijft. 
Langzaam vertraagde ik mijn ademhaling. Mijn hart vond zijn ritme terug. 
Mijn longen ook. De paniek zakte, maar de angst bleef. Hard en zwaar, als 
een pit in mijn maag. 
Ik wist dat ik niet meer zou slapen. Ik was te bang, te kwetsbaar en te 
verdrietig. Ik wilde ook niet terug bij de kinderen kruipen, bang om mijn 

angst op hen over te dragen. 
Voorzichtig liep ik naar de deur die de badkamer verbond met Leenke en 
haar man hun kamer. Ik opende ze zacht, sloop naar binnen en kroop aan 
mijn zus haar kant van het bed.  
Ze werd wakker en fluisterde: “Kate, wat is er?” 
“Ik kan niet slapen. Ik ben bang. Mag ik bij jou liggen?” 
“Kom maar,” zei ze zacht. 
Ik kroop tegen haar rug aan, in lepeltjeshouding. Ik klemde me vast en 
volgde haar rustige ademhaling. Het voelde misschien vreemd, maar ik had 
geen keuze. Zij was op dat moment mijn redding. 
Ik moest me even laten gaan, om morgen weer te kunnen opstaan. Om 
sterk te zijn voor Luna en Alex. 
Maar nu… nu was ik zelf weer een kind. Een kind dat zich wilde vastklampen 
aan haar moeder. 
Maar míjn moeder was in Spanje. 



 
De volgende ochtend waren we allemaal vroeg wakker. 
Mijn zus en haar man lagen dicht tegen elkaar aan toen ik mijn ogen 
opende. Ik besefte meteen dat ik de oorzaak was van hun plaatsgebrek in 
bed. Met een mengeling van schaamte en dankbaarheid gleed ik eruit. Ik 
keek hen nog even ongemakkelijk aan en voelde tegelijk opluchting: ik had 
toch een paar uren kunnen slapen, en mijn doodsangst was voorbijgegaan. 
“Sorry… voor deze nacht,” stamelde ik zacht. 
“Ja,” zei Leenke terwijl ze zich oprichtte. “Dat was een moeilijke nacht. Ik 
voelde je angst zo naar mij toestromen. Gaat het wel?” 
Ik slikte. “Ja. Dankzij jou. Ik denk dat ik een paniekaanval had. Ik moest iets 
doen om weer rust te vinden. Nogmaals sorry. Maar het heeft me echt 
geholpen.” 
Ze knikte, bezorgd maar ook warm. 
Ik liep snel naar de kamer waar de kinderen sliepen, maar het bed was al 
leeg. Natuurlijk. Die zaten vast beneden, voor de tv. 
Toen ik de trap afdaalde, hoorde ik de telefoon rinkelen. Zeker en vast mijn 
ouders. Niemand gebruikte anders nog de vaste lijn. 
Ik rende de laatste treden af en liep naar de zitkamer. De televisie stond 
aan. Luna en Alex zaten onder een dekentje, hun ogen op het scherm 
gericht. Hun gezichtjes lichtten op toen ze me zagen. 
“Mama! Waar was je? Je was niet meer in bed.” 

Ik pakte de telefoon op. 
“Kate?” De stem van mijn vader klonk hees, alsof hij de hele nacht wakker 
was geweest. “Hoe gaat het?” 
Ik slikte en probeerde rustig te antwoorden, maar mijn stem beefde. “Niet 
zo goed, papa. Het… het was een zware nacht.” 
Aan de andere kant van de lijn bleef het even stil. Ik hoorde alleen het 
ruisen van een slechte verbinding. Toen klonk mijn moeder. Haar stem was 
hoog en gespannen. “We stappen straks op het vliegtuig. We komen zo 
snel we kunnen.” 
Ik schudde mijn hoofd, al zag niemand het. “Nee, mama, dat hoeft niet. De 
begrafenis zal in heel kleine kring zijn. Blijf maar daar. Ik red me wel.” 
Ze zweeg even, en toen hoorde ik haar snikken. “Kom dan naar ons, Kate. 
Jij en de kinderen. Zodra je kan. Hier is het rustig. Hier kan je wat 
bekomen.” 
Ik sloot mijn ogen en beet op mijn lip. De verleiding was groot. 



“Mama, moet je huilen?” hoorde ik plots achter me. Het was Luna. Ze was 
van de bank gekomen en keek me recht in de ogen. Haar blik was scherp, 
veel te volwassen voor haar leeftijd. 
Ik draaide me van haar weg, de telefoon nog tegen mijn oor. 
“Ja… ik huil een beetje. Het is allemaal moeilijk.” 
Mijn moeder hoorde haar kleindochter duidelijk ook, want ze zei zacht: 
“Geef ze een kus van ons. Vertel ze dat we er gauw voor jullie zullen zijn, 
op onze manier.” 
Toen ik ophing, voelde de stilte in de kamer ondraaglijk zwaar. De kinderen 
keken me verwachtingsvol aan, alsof ze wisten dat er iets belangrijks ging 
gebeuren. Alsof ze wachtten op een volgend antwoord dat ik niet had. 
Precies op dat moment hoorde ik buiten een auto de oprit oprijden. De 
koplampen sneden door de gordijnen. Mijn hart sloeg op hol. 
Wie zou dat zijn? 
De auto stopte voor het huis. Ik hoorde de motor uitvallen en voetstappen 
op het grind. 
Met een bonzend hart deed ik de deur open. 
Voor me stond Thomas, onze oude vriend. Zijn lange sjaal wapperde in de 
wind en in zijn handen droeg hij een houten kistje. Zijn ogen glansden zacht 
toen hij me aankeek, vol medeleven. 
“Kate…” Hij legde een hand op mijn arm. “Ik hoorde het. Het spijt me zó. 
Tim… of moet ik zeggen Kim… was een heel bijzonder mens. Zij had ook 

veel indruk op mij gemaakt. Dat moet ongelooflijk moeilijk voor jullie zijn.” 
Ik slikte en knikte. De tranen prikten meteen achter mijn ogen. 
Hij zette het kistje neer en sloeg zijn armen om me heen. Een stevige, 
warme omhelzing. Ik voelde zijn hartslag tegen de mijne. Even liet ik me 
helemaal dragen door zijn aanwezigheid, alsof de zwaarte heel even 
gedeeld werd. 
“Mag ik binnenkomen?” vroeg hij zacht. 
Ik slikte en knikte. Ik kon niets zeggen. 
Even later zaten we samen in de woonkamer. Luna en Alex kropen dicht 
tegen hem aan. Thomas had altijd al een helende uitwerking gehad op 
mensen, niet alleen met de prachtige muziek die hij maakte, maar ook door 
zijn charismatische uitstraling en hart voor mensen. 
Hij tilde het kistje iets omhoog. “Ik heb iets meegebracht voor de meisjes.” 
Thomas opende voorzichtig het kistje. Binnenin lagen twee glanzende 
witte stenen, glad gepolijst, alsof ze licht in zich droegen. 



“Deze,” zei hij zacht, “zijn voor jullie. Elke steen is uniek. Ze zijn wit, omdat 
wit alle kleuren in zich draagt. Net zoals jullie moeke nog altijd bij jullie is, 
ook al zie je haar niet.” 
Luna pakte de eerste steen vast en draaide hem rond in haar handpalm. 
Haar ogen werden groot. “Hij is koud,” fluisterde ze. 
“Ja,” glimlachte Thomas, “maar als je hem lang genoeg vasthoudt, wordt 
hij warm. Net zoals verdriet koud kan aanvoelen, maar warmte vindt in 
herinneringen.” 
Alex legde haar steen meteen tegen haar wang en knikte plechtig. 
Ik voelde tranen opwellen, maar dit keer niet alleen van pijn. Er zat ook iets 
zachts in, een eerste vleugje troost. 
De kamer voelde ineens iets lichter, alsof zijn aanwezigheid de lucht een 
klein beetje had geopend. Thomas boog zich iets naar de kinderen toe, 
glimlachte geruststellend en knipoogde even naar mij. Zijn ogen zeiden 
zonder woorden: ‘Jullie zijn veilig.’ 
Na een tijdje trok hij zich iets terug, zette een kopje thee neer dat hij voor 
zichzelf had gezet en ging zitten in de fauteuil bij het raam. De kinderen 
speelden rustig met de stenen en fluisterden zacht tegen elkaar, terwijl ik 
naast hem plaatsnam, genietend van het feit dat er even stilte en rust was. 
Toen kwam Leenke naar beneden. Haar ogen lichtten op zodra ze Thomas 
zag, en even verscheen er een kleine glimlach op haar gezicht. Ik zag het, 
en wist dat ik diezelfde gedachte ook had. Voor een moment leek alles 

even normaal, alsof het leven weer gewoon door kon gaan. 
Thomas stond op en ging zitten op de pianostoel voor de vleugel in de hoek 
van de woonkamer. “Misschien iets kleins,” zei hij zacht, “iets om de 
ochtend te vullen.” Zijn vingers raakten de toetsen aan en een zachte 
melodie vulde de kamer. Zijn stem volgde, zacht en warm, een 
zelfgeschreven Frans liedje dat vloeiend en teder de leegte opvulde. De 
woorden waren voor de meisjes niet helemaal te verstaan, maar de emotie 
kwam direct binnen. Het was melancholisch, troostrijk en zo oprecht dat ik 
even alles vergat. Zelfs de kinderen luisterden muisstil. 
Toen de laatste tonen vervaagden, stond Thomas op. Hij keek nog even 
naar ons, glimlachte een laatste keer en zei: “Ik ga weer. Maar bel me als 
jullie me nodig hebben, oké?” 
Hij pakte zijn jas en kistje, en voordat hij de deur uitging, gaf hij mij en 
Leenke een warme omhelzing. Het voelde alsof hij een klein stukje van de 
last had meegenomen toen hij wegstapte. 



De kinderen bleven nog een moment stil zitten, hun handen nog steeds 
rond de witte stenen geklemd. En ik wist, diep vanbinnen, dat dit bezoek 
een eerste vonkje licht had gebracht in een periode die donker leek zonder 
einde. 
 
De volgende dagen waren vooral gevuld met bezoeken aan de 
begrafenisondernemer, het schrijven van teksten en het zoeken van 
gepaste liedjes voor de begrafenis. Tim had vroeger zelf gitaar gespeeld en 
had altijd een voorliefde gehad voor een paar specifieke nummers. Ik 
probeerde zorgvuldig te kiezen wat passend zou zijn, iets dat hem eer zou 
aandoen en ook de sfeer van de dag zou dragen. 
Ondertussen probeerde mijn andere zus, Ellie, ons op haar eigen manier 
steun te bieden. Ze kwam regelmatig langs om te kijken hoe het met ons 
ging, en nam de kinderen soms mee naar haar huis, zodat ze konden spelen 
met haar zoon, Vick. Het was een klein stukje normaliteit in deze moeilijke 
tijd. 
Toch zag ik haar minder vaak dan Leenke. Ellie had het ongelooflijk moeilijk. 
Haar angststoornis maakte dat de dood van Kim bijna te zwaar was om te 
dragen. Soms zag ik de paniek in haar ogen wanneer ze een traan van mij 
of de kinderen zag, en dan wist ik dat het voor haar te veel werd. Toch 
probeerde ze er zoveel mogelijk voor ons te zijn, en dat raakte me diep. 
Het voelde goed om te weten dat ook zij haar best deed, zelfs als ze soms 

afstand moest nemen om zichzelf te beschermen. 
 
De begrafenis zelf was erg ingetogen. Zijn familie had besloten dat het in 
kleine kring zou zijn; niemand anders was uitgenodigd. Het was een 
bescheiden bijeenkomst, waar slechts enkele mensen iets zeiden, woorden 
die zorgvuldig werden gekozen en soms hapten naar adem bij het 
uitspreken van verdriet. Er was muziek, zacht en betekenisvol, die een echo 
bracht van wie Tim was en wat hij voor iedereen had betekend. 
De kinderen hielden de stenen die Thomas had gebracht stevig vast, en ik 
zag hoe ze af en toe naar elkaar keken, zoekend naar steun in elkaars 
aanwezigheid. De witte stenen glommen zacht in het licht van de 
kandelaars rondom de kist en leken een stille belofte van warmte en 
herinnering te dragen. De knutselwerkjes die de kinderen hadden gemaakt 
lagen er ook. Je kon zien dat ze er veel tijd en liefde in hadden gestoken 
want er stonden tekeningen op van hun twee met hun papa toen hij al een 



vrouw was, hand in hand, omringd met hartjes, bloemetjes en lieve 
woorden. Vooral Luna haar tekening was een echt kunstwerkje. Ze had 
duidelijk het tekentalent van haar oma geërfd. 
De begrafenis was zwaar en pijnlijk, maar ook een moment van 
samenkomen, van stilte die gedeeld werd, en van verdriet dat op een 
rustige, bijna tedere manier kon bestaan. Toen de dienst ten einde kwam, 
voelde ik een zekere leegte, maar ook een subtiel gevoel van afsluiting.  
Na de dienst gingen we naar het kerkhof, hand in hand, en met een zwaar 
gevoel. De eerste sneeuw van het jaar bedekte de aarde, en de zon liet het 
witte landschap fonkelen alsof het een geheim met zich meedroeg. De 
blauwe lucht, de ingetogen stilte en de sneeuw wekten een gevoel van 
magie op. Alsof Kim in dat moment nog een boodschap naliet. En in die 
stilte voelde ik voor het eerst dat de tijd, hoe langzaam ook, weer in 
beweging kwam. 
 
De dag na de begrafenis stapten Leenke, de kinderen en ik in de auto. We 
reden richting het zuidelijkste puntje van Spanje, waar we de komende 
twee weken bij mijn ouders zouden doorbrengen. Terwijl we honderden 
kilometers wegreden van het grauwe, winterse landschap van thuis, zagen 
we hoe het weer langzaam veranderde. De koude wind maakte plaats voor 
zachte lentelucht en de grijze luchten werden lichter, blauw en helder. 
Langs de snelweg begonnen de eerste bloemen te bloeien en zagen we hoe 

de kale takken van de bomen langzaam groen begonnen te worden. Het 
leek bijna alsof de natuur ons een beetje troost gaf, ons eraan 
herinnerende dat na de donkerste tijden altijd weer licht en leven komt.  
De kinderen keken onderweg ook veel uit het raam terwijl ze met elkaar 
zachtjes kibbelden in de auto. Af en toe lachten ze, dan weer staken ze 
elkaar de tong uit of duwden elkaar speels. Het geruzie en gelach vulden 
de auto terwijl de kilometers voorbijgleden. 
Toen we bij het appartement van mijn ouders aankwamen, werd iedereen 
even stil. Palmbomen reikten hoog naar de hemel, oleanders stonden in 
volle bloei en de geur van sinaasappelbomen hing in de lucht. De meisjes 
ogen werden groot van verwondering, en zelfs midden in hun gebruikelijke 
gekibbel leek alles even te verdwijnen in het nieuwe, warme landschap. 
Naar hier komen was een goed besluit geweest. 
Toen de deur van het appartement openging, werden we meteen begroet 
door mijn ouders. Mijn vader tilde de meisjes één voor één op en drukte 



hen stevig tegen zich aan. “Daar zijn jullie eindelijk!” riep hij glimlachend 
en de koffers uit mijn handen helpend. 
Alex en Luna giechelden en probeerden tegelijk bij mijn moeder in haar 
armen te kruipen, terwijl ze hun nieuwe omgeving al nieuwsgierig 
begonnen te verkennen. De lichte spanning van de lange reis verdween 
langzaam, vervangen door warmte en vertrouwdheid. 
Toen iedereen even rustig was, trok mijn moeder me zachtjes tegen zich 
aan. “Ik weet hoe zwaar dit voor je is,” fluisterde mijn moeder terwijl ze 
mijn haar streelde. “Gelukkig waren jullie al gescheiden, dus je had er al 
een beetje afstand van, maar dat maakt het verdriet niet minder.” 
Ik voelde de tranen over mijn wangen stromen en sloeg mijn armen om 
haar heen. Mijn vader kwam er ook bijstaan en drukte me zacht tegen zich 
aan. “We zijn er altijd voor je,” zei hij. “Voor jou, en voor de meisjes.” 
De tranen stroomden over mijn wangen en ik begon te snikken. Mijn 
ademhaling stokte. De knuffel van mijn ouders was warm, stevig, en 
precies wat ik op dat moment nodig had. Mijn verdriet, dat ik zolang had 
ingehouden, brak door. De meisjes keken even stil toe, maar begonnen 
toen zachtjes tegen mijn benen aan te kruipen, alsof ze mijn verdriet ook 
wilden dragen. 
“Dank jullie wel,” fluisterde ik, mijn stem gebroken. “Dank dat jullie hier 
zijn. Dat jullie ons hier ontvangen, ook al kan ik niets zeggen…” 
“Daar zijn we voor,” antwoordde mijn moeder, terwijl ze haar arm om me 

heen sloeg en mijn vader zachtjes mijn rug streelde. Het besef dat ik niet 
helemaal alleen was, drong langzaam tot me door.  
De meisjes renden meteen naar het balkon van het appartement en keken 
vol verwondering naar de glinsterende zee. Palmbomen wiegden zachtjes 
in de wind en de zon verwarmde hun gezichtjes. Hun haren glansden in het 
licht, en zelfs hun gekibbel leek even stil te vallen, opgeslokt door het 
nieuwe, warme landschap. 
Mijn ouders stonden in de deuropening en lachten toen ze naar hen keken. 
Mijn moeder sloeg haar armen om de kinderen heen, terwijl mijn vader 
zachtjes mijn schouders streelde. “Wat fijn dat jullie er zijn,” zei mijn 
moeder, haar stem warm en geborgen. “We zullen goed voor jullie 
zorgen… en voor jou ook, Kate.” 
Leenke kwam naast mij staan, glimlachte zacht en pakte mijn hand. “Dit 
wordt goed,” fluisterde ze. “Voor jullie allemaal.” Haar aanwezigheid 
voelde geruststellend en vertrouwd. 



Luna en Alex werden even later meteen verwend met kleine 
prinsessenkleedjes die oma had gekocht in een typische Spaanse winkel. 
Ze trokken onmiddellijk hun kleedjes aan en draaiden erin rond, als echte 
prinsessen. Minutenlang lachten en stuiterden ze door het appartement.  
Daarna volgden ijsjes op het strand. Luna en Alex lieten hun tong langs de 
zachte, koude bolletjes glijden, terwijl het zand tussen hun tenen kroop. 
Hun ogen glinsterden en hun gelach mengde zich met het geluid van de 
golven. Eindelijk weer wat vrolijkheid en normaalheid, dacht ik. Het voelde 
als een klein stukje terugwinnen van een leven dat even stil had gestaan. 
Leenke zat naast me in het zand en keek glimlachend naar de meisjes. “Ze 
hebben het zo nodig, hè?” zei ze zacht. Ik knikte en voelde een warme 
gloed van dankbaarheid. Ze had het de afgelopen weken ook niet makkelijk 
gehad, maar hier, samen, voelde alles een beetje lichter. 
De meisjes bouwden vervolgens een zandkasteel, compleet met torentjes 
en een gracht, terwijl mijn ouders zich bij ons voegden. Opa hielp Luna met 
een schepje zand, en oma kleedde Alex aan met haar nieuwe 
prinsessenkroon. Het voelde alsof het verdriet even naar de achtergrond 
werd geduwd door de zon, de zee en de kleine momenten van geluk. 
Ik leunde achterover, sloot even mijn ogen en ademde diep in. Het was nog 
steeds moeilijk, ondraaglijk soms, maar hier, op dit warme strand met de 
mensen die ik liefhad, voelde het alsof er een kleine opening was van troost 
en hoop.  

Mijn gedachten gleden weg. 
 
Het bracht me terug naar een van onze eerste maanden samen. Tim en ik 
waren nog maar kort een koppel, maar hartstochtelijk verliefd. In een 
opwelling reden we naar Valkenburg, een zonnige lentedag tegemoet. We 
dwaalden hand in hand door de smalle straatjes, keken omhoog naar de 
oude gebouwen die het stadje sierden, en voelden ons de enigen op de 
wereld. 
Bij een oude romeinse boog liet Tim plots mijn hand los. Hij keek me met 
dat ondeugende gezicht van hem aan en sprong, als een kind, tegen de 
muur op. Als een soort Spiderman klauterde hij half omhoog en bleef daar 
hangen, handen en voeten stevig tegen de stenen geklemd, zijn glimlach 
breed en ongeremd. 
“Katrinshki, ik hou van je!” riep hij luid, alsof er niemand anders bestond. 
Het was zo typisch Tim: schaamteloos, speels en vol overgave. 



 
Langzaam opende ik mijn ogen weer. Het geluid van de golven bracht me 
terug naar het heden. Luna en Alex waren nog druk bezig met het bouwen 
van zandkastelen, hun gezichtjes vol concentratie terwijl ze schelpen en 
stokjes in het zand staken alsof het torentjes en vlaggen waren. Leenke en 
ik zaten dicht bij hen, onze schoenen naast ons in het zand, en praatten 
zachtjes over kleine dingen zoals het weer, school en herinneringen van 
Allegria die ons tegelijk deden glimlachen en slikken. Het voelde bijna 
gewoon, bijna alsof de tijd even stil mocht staan. 
Na dat warme moment op het strand besloten we terug te keren naar het 
appartement van mijn ouders. De meisjes stormden binnen, giechelend en 
luidruchtig, terwijl ze meteen hun verhalen begonnen te vertellen. Mijn 
moeder lachte en riep dat ze eerst hun schoenen uit moesten doen. Ik zag 
hoe haar ogen ondertussen mijn gezicht zochten, alsof ze in één blik wilde 
aftasten hoe het écht met me ging. 
Binnen rook het naar rooibosthee en mijn moeders appeltaart die ze 
speciaal had gebakken. Mijn vader schonk de koppen vol en schoof er één 
naar me toe. “Je ziet er moe uit,” zei hij zacht. Geen oordeel, enkel 
vaststelling. 
Ik nam een slok en voelde hoe de warmte van de thee zich door mijn lijf 
verspreidde. Meteen werd ik teruggevoerd in de tijd. 
Het was tien jaar geleden dat ik voor het eerst rooibosthee had geproefd, 

tijdens een bezoek aan vrienden van mijn ouders, Zuid-Afrikanen die we al 
sinds 1996 kenden.  
 
We landen in Kaapstad, na een week in Pretoria te hebben doorgebracht. 
Mijn zus, haar man, mijn verloofde Paul en ik rijden in onze kleine huurauto 
richting Melkbosstrand, een kustdorpje ten noorden van de stad. Terwijl we 
Kaapstad achter ons laten, zie ik de Tafelberg steeds kleiner worden. Nu 
pas valt de typische vorm van de berg echt goed op. Voor we in 
Melkbosstrand aankomen, glijden kilometers ongerepte duinen met fijnbos 
langs ons raam. 
Bij onze aankomst wachten Mariana en Johan ons al op. Kleine Hudson rust 
op de arm van zijn vader. Zoals altijd bij onze ontmoetingen is het weerzien 
warm en hartelijk. We krijgen een ‘stijve drukkie’ en een snelle kus op de 
mond, de typische begroeting voor hechte vrienden en familie in de 
Afrikaanse cultuur. Het is de eerste keer dat we elkaar ontmoeten in hun 



thuisland. Tot dan toe zagen we elkaar altijd in België. De vriendschap 
begon ooit toen Mariana mijn vader contacteerde. Ze werkte toen aan haar 
doctoraat over water- en luchtvervuiling en zocht informatie over 
milieubeleid in Vlaanderen. Mijn vader, destijds hoofd van de 
internationale milieurelaties, hielp haar graag. Het klikte meteen en 
sindsdien werden onze families nauw met elkaar verbonden. 
Pratend en lachend lopen we naar hun vakantiehuis, verscholen in de 
duinen vlak bij het strand. Daar worden we begroet door de ouders van 
Johan: Susanna en Samuel. Susanna ziet er onberispelijk uit; verzorgd, 
elegant, haar haren stijf van de haarspray, haar lippen zachtroze. Het valt 
me op hoe bleek de huid van veel blanke Zuid-Afrikaners is. Ook Anna, de 
echtgenote van Erik, de jongste zoon, ziet er opvallend wit uit. 
Wanneer wij binnenkomen, staat Erik meteen op uit de zitbank. Met 
rechte rug en uitgestoken hand begroet hij eerst mijn schoonbroer. 
Daarna geeft hij mijn zus en mij een knuffel. Geen kus, tot mijn lichte 
teleurstelling, want hij is een bijzonder knappe man. Er is iets herkenbaars 
aan hem, al heb ik hem nog nooit eerder ontmoet. Zijn slanke gestalte, 
bakkebaarden, rechte kaaklijn en lichtbruine, gladde haren doen me 
denken aan een Franse acteur. Maar vooral zijn diepblauwe ogen, omrand 
met lange wimpers, en de zachte blik in zijn gezicht blijven me bij. 
‘Aangename kennis,’ zegt hij met een zelfverzekerde, diepe stem. Galant 
gebaart hij dat we moeten gaan zitten. Ik werp een blik op Paul, die er 

wat ongemakkelijk bijstaat. Hij is nooit echt een man van gratie geweest. 
Integendeel, zijn trots grenst vaak aan narcisme. Dat ik dat in het begin 
niet heb gezien, verbaast me nu. Hij ziet me nauwelijks nog staan. 
We krijgen thee of koffie met een stukje ‘koek’, wat in het Afrikaans gewoon 
taart betekent. Ik kies rooibosthee, typisch voor dit land. Al bij de eerste 
slok ben ik verkocht: kruidig, warm en zacht tegelijk. Het doet me denken 
aan de rode aarde die ik in Pretoria zag. Ondertussen schuift Erik een stoel 
naar achter voor zijn vrouw. Wat een gentleman, denk ik. 
 
Nu, zoveel jaren later, met mijn handen rond een warme mok in het 
Spaanse appartement van mijn ouders, voelde ik diezelfde gloed weer 
opkomen. Warme landen hadden me altijd al aangetrokken, alsof ik daar 
meer thuishoor dan in het kille België. 
Een stilte viel, maar geen ongemakkelijke. Ik zat nog steeds in gedachten 
verzonken. Mijn vader tikte zachtjes met zijn vingers op tafel, een oude 



gewoonte. De meisjes stuifden binnen, hun mond vol taart, kruimels 
overal. Ik schoot terug in de werkelijkheid en stuurde ze giechelend naar 
de badkamer om zich op te frissen. Toen richtte ik mij tot mijn moeder. 
‘Weet je nog, mama, toen ik naar Zuid-Afrika ging met Ellie?’ vroeg ik. ‘Dat 
was de eerste keer dat ik rooibosthee dronk. Wat een prachtig land… ik 
wou dat ik er nog eens naartoe kon.’ 
‘Ja,’ antwoordde mijn moeder, ‘maar weet je nog dat je daar, in Kaapstad, 
op de Tafelberg een einde maakte aan je verloving met Paul? Dat was nogal 
wat! Waarom eigenlijk? Ik kan het me niet meer herinneren. Al hadden we 
van in het begin het gevoel dat jullie niet bij elkaar pasten.’ 
‘Ik weet het nog goed,’ zei ik. ‘We waren die dag met Mariana, Johan, Erik 
en zijn vrouw in Stellenbosch, waar we verschillende wijnhuizen 
bezochten. Vooral Erik maakte indruk. Zo lief en galant. Dankzij hem 
besefte ik dat Paul niet de ware was. En toen we later die dag op de 
Tafelberg stonden, kon ik niet langer wachten. Paul was de rest van de reis 
woedend.’ 
‘Ja, en je trouwkleed dat je al gekocht had, moest je daarna terugbrengen,’ 
voegde Leenke er al lachend aan toe. ‘Gelukkig dat je het op tijd inzag.’ 
Het was een opluchting om even alleen bij deze herinnering te blijven en 
niet af te glijden naar andere, pijnlijkere. Ik keek naar mijn ouders, hun 
bezorgde gezichten, en voelde dat ik hier mocht wankelen zonder angst 
om te vallen. 

Toen het avond werd en we nog een laatste keer naar het strand gingen, 
hielden de meisjes voorzichtig elkaars handjes vast en liepen door het 
zachte, warme zand. Ze hadden beiden dezelfde roze jasjes aan en blauwe 
jeans. Ze zagen eruit als een tweeling. Alleen was Luna bijna een kop groter 
dan Alex. Leenke en ik wandelden achter hen aan, wat trager door ons 
gepraat, en keken af en toe met een glimlach hoe de meisjes eindelijk hun 
energie kwijt konden. Ik luisterde naar hun gelach en voelde hoe de zon 
mijn gezicht verwarmde. De kilte van de afgelopen weken leek langzaam 
van me af te glijden. 
Even bleef ik staan en keek uit over de zee. Het zonlicht danste op de 
golven en er waaide een zachte bries door mijn haren. Leenke legde haar 
hand op mijn schouder en kneep er zacht in. Het was een stille, gedeelde 
erkenning van alles wat er gebeurd was, een moment van steun en 
aanwezigheid. 



De zon zakte net onder de horizon en de lucht kleurde bloedrood toen de 
meisjes weer naar ons toe renden. Hun lach en enthousiasme trokken me 
terug naar het moment. Ik hurkte neer, sloeg mijn armen om hen heen en 
voelde hoe hun kleine lichamen zich tegen het mijne drukten. Leenke deed 
hetzelfde, en samen stonden we daar, in een soort veilige kring van liefde. 
Hun warmte, hun levenslust, hun vertrouwen… het voelde als een 
tijdelijke, maar kostbare balsem op mijn gekwetste hart. 
“Dank je wel dat we hier mogen zijn,” fluisterde ik zacht, meer tegen mezelf 
dan tegen iemand anders. De stilte en vrede keerden diep in mij terug, een 
kleine oase tussen het verdriet en de werkelijkheid die nog altijd op de loer 
lag. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Deel III 

Twee jaar later stond ik met Luna en Alex op het kerkhof bij Tim zijn 
schamele graf. Er was alleen een eenvoudige houten plank met een 
naam. Eigenlijk háár naam, want er stond Kim. Als ik het toen al moeilijk 
had gevonden om de overgang te maken van hem naar haar, dan was het 

nu, na zijn dood, nog pijnlijker. De tijd dat ik Tim als man had gekend, was 
zoveel langer dan die paar maanden dat hij als vrouw leefde. Vanaf het 
moment van zijn naamsverandering naar Kim had hij nog maar zes 
maanden. Dus bleef in mijn hoofd vooral Tim hangen, en de 
herinneringen aan hem zoals ik hem het grootste deel van zijn leven had 
gekend. 
Mijn twee meisjes keken me triest maar vastberaden aan. Het bleef 
ongelooflijk hoe wij drie in deze twee jaar veranderd waren. Voor hen 
was het alsof ze op één dag uit sprookjesland in de rauwe werkelijkheid 
waren gekatapulteerd. Daarna volgde een lange, donkere rouw, die hen 
sneller deed opgroeien dan ik ooit had gewild. 
We staarden naar het kleine graf waar de as was in begraven. Geen kruis, 
geen symbool, geen teken van een geloof of overtuiging. Alleen Kim, met 
de data van geboorte en dood. Niets meer. Enkel die eenvoudige houten 
plank, precies zoals hij het zelf zou hebben gewild. 
Luna stond stil naast me, haar hand in de mijne. Ze had altijd een 
bijzondere band gehad met haar vader, een verbinding die verder ging 
dan woorden. Terwijl ze naar het graf keek, zag ik de herinneringen in 
haar ogen: de momenten samen, de kleine rituelen, de liedjes die hij voor 
haar had gespeeld. Alles leek samen te komen in dat ene stille moment. 
Zij had haar vader op een manier aangevoeld die niemand anders ooit 
had gedaan. 
Toch bleef hij voor mij een gesloten boek. Een mysterie dat nu voor altijd 
besloten lag. 

De koude wind streek langs onze gezichten en deed de houten plank 
zacht kraken. Het was alsof zelfs de lucht weigerde stilte te bewaren, 
alsof de wereld ons eraan herinnerde dat niets ooit volledig tot rust komt. 



Na een tijdje konden we de kilte niet meer verdragen. Onze vingers 
waren stijf, onze wangen tintelden, en de stilte rond het graf drukte 
steeds zwaarder. Het was alsof de plek ons zelf naar buiten duwde. 
We verlangden naar de warmte van thuis. Thuis was tegenwoordig een 
modern, nieuw huis op het dorpsplein van mijn geboortedorp, niet ver 
van waar mijn ouders en zussen woonden. Een huis dat ik knus had 
ingericht voor ons drietjes. Het was misschien nog niet mijn droomhuis, 
maar wel een plek waar we ons thuis konden voelen en opnieuw op eigen 
benen leerden staan. 
Ik dacht aan een kop thee, terwijl Luna zachtjes zei dat ze zin had in 
chocomelk. Het was het lievelingsdrankje van Alex, vooral als het nét iets 
warmer was dan lauw en met een rietje erbij. Alex’ ogen lichtten 
onmiddellijk op. 
"Kom, we gaan iets lekker warms drinken," zei ik. 
We legden onze rode roosjes op het graf en bliezen er nog een kusje 
naartoe. Ik trok mijn kinderen dicht tegen me aan en, verstrengeld, liepen 
we terug naar de auto. Er werd niet veel gezegd, maar des te meer 
gevoeld. 
Wat mij vooral trof, was het besef dat het rouwproces voorbij was. Het 
voelde als een afsluiting. We stonden aan het begin van een nieuw 
hoofdstuk in ons leven, als een nieuwe lente, vol hoop en 
toekomstdromen. 

In de auto sloot ik mijn gsm aan op de Bluetooth en zette de CD-speler 
aan. Lana Del Rey zong Summertime Sadness, en Luna en Alex zongen 
hard mee. Ik draaide de muziek wat harder. 
Toen rinkelde mijn telefoon en het lied werd abrupt onderbroken. Ik 
schrok uit mijn gedachten, drukte op de groene knop op mijn stuur en zei: 
"Hallo, met Kate!" 
Even hoorde ik niets anders dan gehijg. Ik zuchtte, denkend aan de 
zoveelste hijger, en net toen ik de telefoon wilde afzetten, klonk een hese 
mannenstem: "Allo, alloooo!" 
Ik herkende de stem onmiddellijk. "Gert?" vroeg ik. "Ben jij dat?" 
"Ja, wie is er anders zo belangrijk, denk je?" 
Ik lachte om zijn hoogdunkendheid. Zo typisch Gert. De hele wereld 
draaide rond hem. Hij was dierenarts van beroep en wielrenner als 
hobby, maar bovenal verslaafd aan aandacht. 



Enkele weken eerder had mijn beste vriendin gezegd dat het tijd werd om 
opnieuw te beginnen met daten. Op haar advies had ik me ingeschreven 
op Tinder, en Gert was mijn eerste afspraakje geweest. 
"Hey schatjeu!" schalde hij door de speaker. 
"Wil je nog steeds niet met me trouwen?" 
"Euh… Luna en Alex zitten in de auto," zei ik langzaam, met een nadruk 
die zijn zelfoverschatting onmiddellijk zou temperen. "En je staat op 
speaker." 
Even bleef het stil aan de andere kant, en ik kon bijna horen hoe hij zijn 
briljante openingszin aan het heroverwegen was. "Oh… eh… ja, 
natuurlijk," mompelde hij uiteindelijk, duidelijk een tikje uit zijn 
comfortzone gehaald. 
Ik glimlachte. Zo typisch Gert: overal de show stelen, behalve als iemand 
hem terugfluit. 
"Euh, Gert, we kwamen net van het kerkhof en ik rijd nu naar de stad. Ik 
bel je later weer, oké?" 
Weer gekreun en gehijg. Blijkbaar zat hij opnieuw te bellen terwijl hij 
tegelijk op de rollers fietste. Ik kon het me zo voorstellen; het beeld was 
me inmiddels goed bekend. Zittend op zijn peperdure Eddy Merckx-fiets, 
Cavalli op rollen, starend naar zijn metershoge flatscreen dat hem door 
de Franse Alpen loodste. Zijn lichaam gehuld in lycra, badend in het zweet 
dat hij van zijn kale hoofd veegde met zijn vrije hand. 

Tijdens onze eerste ontmoeting op het eenzame vrijgezellennet, zoals ik 
het graag noemde, was hij tegelijkertijd enorm humoristisch, intelligent 
én erotisch geweest. Waarschijnlijk waren we daarom bevriend geraakt. 
Bovendien speelde hij gitaar en had hij een hoge bewustzijnsgraad, wat 
betekende dat hij rekening hield met zijn gezondheid, zijn omgeving en 
het milieu. 
Zijn groot ego en puberaal gedrag nam ik er voorlopig maar bij. Ik 
herinnerde me nog hoe hij eens vol overgave een episch sprintje trok op 
de rollen, alleen om te laten zien dat hij sneller kon dan zijn virtuele 
tegenstanders. Zijn fiets wankelde bijna, hij gilde iets onverstaanbaars, en 
zijn waterfles vloog door de kamer. Het was hilarisch, absurd en helemaal 
Gert. 
Ik glimlachte en dacht aan de eindeloze telefoongesprekken en 
ontmoetingen van de voorbije weken, waarin hij er een sport van maakte 
me te verleiden. Niemand kon je zo verwennen: etentjes, shoppen 



waarbij hij je een prachtig paar laarzen of nieuwe kledij kocht en 
uitstapjes in zijn mobilhome naar afgelegen, adembenemende plekjes in 
de natuur, compleet met sushi en champagne. Hij durfde zelf ook te 
koken, wat hij trouwens uitstekend kon, afgewerkt met kaarslicht en 
romantische muziek. 
Maar trouwen met deze man? Geen denken aan. Tenzij ik een tweede 
turbulent huwelijksavontuur zocht, waarin hij de onbetwiste spilfiguur 
was in elk grillig moment. Daar paste ik liever voor. 
Ik drukte op de rode knop om het gesprek te beëindigen en liet Lana Del 
Rey haar liedje verderzetten. Ik wierp een blik in de achteruitkijkspiegel 
naar Luna en Alex, en wilde zeker weten dat ze Gerts woorden niet te 
serieus namen. 
Al lachend zei ik: "Gert wil echt niet met me trouwen hoor, dat is maar 
een stom grapje." 
"Ik weet het!" riep Alex meteen, haar ogen twinkelend van plezier. "Maar 
hij is leuk! Hij maakt altijd grapjes." 
"En… hij heeft veel geld!" voegde ze er met een stellig knikje aan toe. 
Luna trok een vies gezicht naar haar zusje. "Ja, jij steelt al zijn geld!" zei ze 
boos, alsof ze meteen de politie van moraal speelde. 
Verbouwereerd keek ik via de spiegel naar hen. Ik stopte de auto aan de 
kant van de weg en richtte me op Luna. "Wat bedoel je met ‘ze steelt al 
zijn geld’?" vroeg ik, en wierp daarna een waarschuwende blik op Alex. Ik 

voelde iets in mij kolken: tussen verontwaardiging en ongeloof. 
"Nee, niet stelen!" reageerde Alex onmiddellijk. Ze kruiste haar armen en 
trok haar mondhoeken stijf naar beneden, met een blik van ‘ik verdedig 
mijn recht’. "Gert had gezegd dat ik al het geld mocht hebben dat los lag 
in zijn huis," zei ze met een piepstemmetje, zo serieus mogelijk. 
Luna rolde met haar ogen. "Ja, maar dan nog… steek je dat geld toch niet 
gewoon in je zak?" 
Ik begon te begrijpen waar het over ging. Typisch Gert: slordig, overal los 
geld, een beetje chaotisch. Alex, daarentegen, had tegenwoordig een 
obsessie met sparen. Elke euro die ze vond, ging direct in de spaarpot. 
"Maar om hoeveel geld gaat het dan?" vroeg ik, half bezorgd, half 
nieuwsgierig. 
"Veel!" kwam Luna gillend tussen, haar stem vol jaloezie en een tikje 
dramatiek. 



"Ik weet het niet precies," zei Alex verdedigend, haar schouders 
ophalend. "Tien euro of zo," voegde ze eraan toe, terwijl ze nadacht. 
Ik schudde mijn hoofd en keek Luna aan. "Oké, dat is inderdaad iets dat 
Gert zou zeggen. Maar dat betekent toch niet dat je dat echt moet 
doen?" 
"Ja!" riep Luna vervolgens, alsof ze het vonnis sprak. "En toen is ze 
meteen het huis doorgegaan op zoek naar meer!" 
Ik schudde mijn hoofd en kon mijn lach nauwelijks onderdrukken. Alex 
keek schuldbewust, maar er was een ondeugende twinkeling in haar ogen 
die zei dat ze er stiekem plezier in had. 
"Goed," zei ik, terwijl ik de auto weer op gang bracht, "als we straks thuis 
zijn, laat je me precies zien hoeveel geld je van Gert hebt meegenomen. 
Dan zal ik er met hem over praten." Ik zag nog net hoe Alex Luna een 
stootje gaf en haar teleurgesteld aankeek. 
We reden zwijgend verder tot we Aalst binnenreden. De straten waren 
drukker dan ik had verwacht, maar het voelde ook vertrouwd. We 
parkeerden de auto in het centrum en wandelden naar ons vaste 
koffietentje. Terwijl Luna en Alex opgewonden naar het rek met koekjes 
keken, bestelde ik thee voor mezelf en warme chocomelk voor hen. De 
geur van kaneel en cacao vulde de lucht; het gaf een korte, troostende 
warmte na de spanning van de dag. 
Ik zat net aan mijn thee te nippen toen mijn telefoon trilde. Gert. Zijn 

bericht was eenvoudig, alsof hij luchtig wilde polsen: Wanneer zie ik je 
weer? 
Ik aarzelde even en typte terug: 
“Gert, waarom wil je eigenlijk met me blijven afspreken? Je weet dat ik 
twee kinderen heb en dat ik zelf niet zo geïnteresseerd ben in jou. Ik wil 
gewoon eerlijk zijn.” 
Het bleef even stil, maar toen volgde zijn antwoord: 
Wat ik denk? Dat jij een ongelooflijke vrouw bent… Enfin, zonder zeveren: 
ik wil het gevoel dat er nu is koesteren en dankbaar zijn voor wat jij me laat 
voelen. De wereld ziet er ineens anders uit. Ik heb weer zin om te leven, om 
’s morgens op te staan, om te lachen, om te drijven in jouw prachtige ogen. 
Als dit positieve energie is, dan ben jij mijn verslaving. 
Ik legde mijn telefoon neer en keek hoe de meisjes giechelend hun 
chocomelk opdronken, onwetend van de kleine storm die zich aan het 
vormen was in mijn hart. Ik staarde naar de damp die uit mijn theekopje 



kringelde. Zijn woorden waren veel te groot, te zwaar bijna, en toch 
raakten ze me. Alsof hij met brute kracht probeerde binnen te breken in 
een ruimte die ik zorgvuldig gesloten hield. 
“Wat is er, mama?” vroeg Luna terwijl ze het melkschuim van haar bovenlip 
likte. 
“Niets, liefje,” glimlachte ik en schoof mijn telefoon een stukje opzij. Maar 
het bleef trillen in mijn hoofd: dat gevoel dat hij zo hardnekkig wilde 
vasthouden, dat verlangen om iets in mij te vinden wat hem weer zin in het 
leven gaf. 
Ik zuchtte en typte uiteindelijk terug: 
“Oké, Gert. We kunnen afspreken. Maar hou het rustig, goed?” 
Zijn antwoord kwam onmiddellijk, alsof hij op mijn woorden had 
gewacht: Deal. Rustig. Maar ik ben al blij dat ik je terugzie. 
Ik keek naar Luna en Alex, hun handen kleverig van de chocomelk, hun 
ogen nog altijd zo kinderlijk en tegelijk zoveel ouder geworden. Misschien 
was het geen ramp om iemand toe te laten die me liet lachen, al wist ik dat 
ik mijn hart stevig in de hand moest houden. 
Gelijktijdig dacht ik aan de andere mannen die ik diezelfde dag op Tinder 
had leren kennen. Het waren er drie in totaal. Gert was de eerste die me 
contacteerde, maar nog geen uur later waren er ook twee anderen 
opgedoken: Thomas en Louis. 
Thomas was een lieverd. Hij woonde nog samen met zijn moeder, die 

Alzheimer had en zorgde dag en nacht voor haar. Zijn geduld leek 
eindeloos, zijn warmte oprecht, en bovendien kon hij goed opschieten met 
de kinderen. Dat stond in schril contrast met Gert, die weinig geduld had 
en vaak onhandig reageerde zodra mijn dochters erbij waren. 
En dan was er Louis, een gescheiden architect met vijf kinderen, die in zijn 
zelf ontworpen maar onafgewerkte huis woonde. Hij was een man van 
woorden en dromen, iemand die met gemak hele werelden voor je kon 
schilderen met enkel een zin. 
Ik zuchtte. Daten was vermoeiend. Je moest voortdurend gesprekken 
gaande houden, tijd vrijmaken voor afspraken en intussen je eigen leven 
draaiende zien te houden. Mijn telefoon stond de laatste tijd roodgloeiend. 
En toch… geen van de drie had me meteen betoverd. Daarom bleef ik 
besluiteloos met hen alle drie afspreken. 
Tenminste, ze waren een goede afleiding. En misschien, heel misschien, 
een tussenstap naar iets wat ik zelf nog niet helemaal durfde benoemen. 



Ik roerde gedachteloos in mijn kop thee terwijl de meisjes naast me hun 
chocomelk met slagroom opslurpten. Het schuim bleef als snorretjes op 
hun lippen hangen. 
" Mama," zei Luna plots, terwijl ze haar vinger door haar beker draaide, 
"je telefoon gaat tegenwoordig vaker af dan die van de directeur van de 
school." 
Alex giechelde luid. "Of je hebt gewoon drie vriendjes tegelijk." 
Ik keek hen hoofdschuddend aan, deed alsof ik verontwaardigd was, maar 
mijn mondhoeken trilden. "Jullie luisteren echt te veel mee, hè?" 
"Dat hoeft niet," riep Alex triomfantelijk. "Je gezicht verklapt alles!" 
Ik lachte en trok hen beiden dichter tegen me aan. Misschien hadden ze 
meer door dan ik wilde toegeven.   
 
De rit naar huis verliep rustig. De meisjes geeuwden achter in de auto en 
zongen nog zachtjes mee met de muziek. Toen we thuiskwamen, gooiden 
ze meteen hun schoenen in de gang en holden naar boven om hun 
pyjama’s aan te trekken. Ik volgde hen wat trager, hing mijn jas aan de 
kapstok en voelde de stilte van ons huis als een deken over me heen 
vallen. 
In de keuken zette ik een pan op het vuur en begon iets eenvoudigs klaar 
te maken; pasta met saus, snel en zonder al te veel nadenken. Terwijl de 
geur zich door de kamer verspreidde, sms’te ik onze vaste babysit om te 

vragen of ze vanavond tijd had. Gelukkig antwoordde ze bijna meteen dat 
het goed uitkwam. Een zucht van opluchting ontsnapte me; de afspraak 
met Gert kon doorgaan. 
Na het eten gingen de meisjes in bad en nestelden zich daarna met natte 
haren en warme pyjama’s op de zetel. Ze keken nog een stukje van hun 
favoriete tekenfilm, terwijl ik naar boven ging om mezelf klaar te maken. 
Voor de spiegel twijfelde ik over welke jeans ik zou aantrekken en of ik 
mijn lippenstift niet té opvallend koos. Een deel van mij wilde indruk 
maken, een ander deel vond het bijna vermoeiend om daar nog zoveel 
moeite voor te doen. 
Net toen ik mijn oorbellen in deed, ging mijn telefoon. Het was Thomas. 
Zijn stem klonk zacht en een beetje moe. 
“Sorry dat ik zo laat bel,” begon hij, “maar ik wilde je toch even horen. 
Het gaat echt slecht met mijn moeder… Ik durf haar amper alleen te 



laten. Ik wil wel graag met je afspreken, maar… ik weet niet hoe ik dat 
moet doen.” 
Ik leunde tegen de vensterbank en luisterde. Zijn bezorgdheid raakte me. 
“Ik begrijp het helemaal,” zei ik rustig. “Maar weet je wat? Misschien 
kunnen we samen met je mama iets kleins doen. We gaan iets drinken in 
het park, gewoon rustig, en zij komt mee. Het kan voor haar een fijne 
afleiding zijn.” 
Er viel even stilte, en toen hoorde ik hoe hij opgelucht ademhaalde. 
“Echt? Dat zou geweldig zijn. Ik had niet gedacht dat je dat zou 
voorstellen. We kunnen zondagmiddag misschien afspreken?” 
“Perfect,” antwoordde ik. 
Hij lachte zacht, wat onwennig. “Weet je… ik heb al jaren niet meer 
gedatet. Ik voel me er een beetje klungelig bij.” 
Ik glimlachte in mezelf. “Dat is helemaal niet erg, Thomas. We zien wel 
hoe het loopt. Zondag dus.” 
Nadat we ophingen, bleef ik even stil staan, mijn telefoon nog in mijn 
hand. Het contrast kon niet groter zijn: Thomas, zacht en onzeker, met 
zijn zorg voor zijn moeder, en Gert, die mij straks ongetwijfeld met zijn 
vurigheid en doorzettingsvermogen zou willen overdonderen. 
Ik haalde diep adem, gooide mijn telefoon op het bed en pakte mijn tas. 
De babysit was al onderweg. Het voelde vreemd om even tijd helemaal 
voor mezelf te hebben. 

Toen ik bij Gert aankwam, stond hij al op me te wachten bij de deur, zijn 
glimlach breed en energiek zoals altijd. “Hey, kijk jou eens!” riep hij, zijn 
armen wijd open. Zijn enthousiasme was bijna tastbaar en even moest ik 
glimlachen om de overdaad ervan. 
Binnen werd ik begroet door het warme licht van zijn woonkamer, een 
geur van verse koffie en houtkachel vulde de lucht. Gert nam mijn jas aan 
en leidde me naar de zithoek. Nog voordat ik echt kon zitten, pakte hij zijn 
gitaar. “Ik dacht dat ik je iets wilde laten horen,” zei hij en begon te 
spelen. 
De muziek vulde de ruimte en al snel was hij helemaal opgezogen in zijn 
eigen ritme. Zijn vingers bewogen snel over de snaren, soms zacht en 
teder, dan weer wild en energiek. Het was bijna een uur lang: een mix van 
indrukwekkende virtuositeit en overduidelijke show. Ik kon niet anders 
dan luisteren, afwisselend bewonderend en licht geïrriteerd door zijn 
poging om indruk te maken. 



Toen hij eindelijk stopte, keek hij me stralend aan. “Dus? Niet slecht, hè?” 
Ik knikte, een glimlach op mijn gezicht. “Heel indrukwekkend.” 
Hij kwam dichterbij en pakte mijn handen. Zonder veel woorden kuste hij 
me passioneel. Mijn hart sloeg sneller, maar ik voelde meteen dat ik niet 
verder wilde gaan. Ik trok me voorzichtig terug en schudde zacht mijn 
hoofd. 
“Sorry, Gert… nu niet,” fluisterde ik. 
Zijn glimlach verdween even en er verscheen een teleurgestelde frons op 
zijn gezicht. “Oh… oké,” mompelde hij, iets gekwetst, maar hij herpakte 
zich snel. “Geen probleem. Er zijn nog genoeg gelegenheden om dat goed 
te maken,” zei hij, met zijn gebruikelijke bravoure, al was de teleurstelling 
duidelijk te voelen. 
Ik glimlachte ongemakkelijk, voelde de spanning van het moment en 
draaide me toen om naar de deur. Het was tijd om naar huis te gaan, naar 
de meisjes en naar de rust die ik echt nodig had. 
 
De daaropvolgende weken verliepen in een vast patroon. Ik wisselde het 
lesgeven af met het zorgen voor de kinderen en probeerde tijd te vinden 
om met de drie mannen af te spreken. 
Met Gert kwam dat vooral neer op praktische en sociale activiteiten. Ik 
hielp hem met het steriliseren van katten in zijn praktijk, ging met hem 
supporteren op de zondagskoers en ontmoette zijn vrienden in het café. 

Zijn bruisende levenskracht en grootse gebaren waren overal aanwezig, 
en hoewel hij charmant en extravert was, voelde ik gaandeweg dat wij 
weinig gemeenschappelijks hadden. Zijn chaos en het constante gevoel 
dat alles een prestatie moest zijn, slurpten mijn energie op. Na onze 
ontmoetingen voelde ik me vaak meer uitgeput dan opgewekt, alsof ik 
eerst moest herstellen van zijn aanwezigheid voordat ik mijn eigen rust 
kon terugvinden. 
Thomas daarentegen was zacht, zorgzaam en gevoelig. Hij had een 
natuurlijke band met de kinderen; Luna en Alex voelden zich bij hem 
meteen veilig en begrepen. Maar intimiteit en romantiek leken hem 
moeilijk af te gaan. Onze afspraken waren vriendelijk en gemoedelijk. We 
genoten van elkaars gezelschap, maakten wandelingen of dronken samen 
thee, maar het bleef vriendschappelijk. Thomas bracht rust, maar de vonk 
die nodig is voor meer, bleef uit. 



Louis bood een andere soort uitdaging. Zijn woorden en verhalen, de 
manier waarop hij plannen en dromen deelde, spraken me aan. Hij was 
veel ouder en wijzer en had een kalme persoonlijkheid die Gert miste en 
die Thomas soms overviel. Het leven bij hem thuis was soms wel wat te 
veel van het goede. Zijn vijf kinderen en mijn twee kinderen samen in het 
onafgewerkte huis zorgden voor een voortdurend gekibbel, chaos en 
rommel, maar Louis bleef authentiek, oprecht en vol aandacht. Er was 
iets in zijn manier van zijn dat vertrouwen en nieuwsgierigheid tegelijk 
opwekte. Ik voelde me bij hem uitgenodigd om te dromen, om even te 
ontsnappen aan mijn dagelijkse routines en het verdriet dat nog altijd 
onder de oppervlakte lag. Maar jammer genoeg bleef het bij Louis bij 
dromen. 
Langzaam begon ik te merken dat elk van de mannen een ander facet van 
mijn leven raakte. Gert bracht spanning en passie, Thomas zorg en 
zachtheid, Louis een vleugje avontuur en verwondering. Maar waar mijn 
hart werkelijk rust vond, was iets wat ik nog moest ontdekken, ergens 
tussen het avontuurlijke, het zorgzame en het dromerige in. 
Zoals de tijd vorderde, begon het bij mij door te dringen: ik kon ze niet 
alledrie aan het lijntje houden. Elk van hen bood iets anders, maar ik had 
het gevoel dat ik een keuze moest maken. Niet alleen om eerlijk te zijn 
tegenover hen, maar ook tegenover mezelf. Het idee dat ik misschien ooit 
een van hen zou kunnen kiezen, maakte mijn hart warm en tegelijk 

gespannen.  

Op een dag, terwijl ik samen met mijn dochters in de woonkamer zat en 
de zon zacht door de gordijnen scheen, vroeg ik aan Luna, half lachend, 
half serieus: “Wie denk jij dat ik moet kiezen, Luna?” Ze keek me aan met 
haar grote, bedachtzame ogen. Luna had altijd al een gevoel gehad voor 
dingen die anderen over het hoofd zagen, een soort intuïtie die me 
regelmatig verbaasde. 
Ze haalde haar schouders op en zei rustig: “Waarom moet je kiezen, 
mama? Als je daarover moet nadenken, dan is toch geen van de drie echt 
de juiste?” 
Haar woorden raakten iets in mij. Ze waren eenvoudig, maar ook scherp. 
Ik besefte dat ik me te veel had laten meeslepen door de charme en 
energie van de drie mannen, zonder echt te voelen wie mij compleet kon 
maken, wie echt bij mij hoorde. 
Ik besloot een pauze te nemen. Even geen afspraakjes meer. 



De dagen daarna bracht ik door met de kinderen, spelletjes spelen, koken 
en lesgeven. Langzaam maar zeker voelde ik hoe mijn hoofd helderder 
werd. Het voelde alsof ik weer kon ademen, zonder de constante druk 
van nieuwe ontmoetingen. Ik dacht na over mijn toekomst: misschien 
ander werk, misschien een ander huis, misschien een compleet nieuwe 
richting voor mijn leven. Niets hoefde nu plotseling beslist te worden. 
Toch lieten Gert, Thomas en Louis me niet volledig los. Ze belden 
regelmatig, stuurden berichtjes en hielden contact op hun eigen 
manieren. Gert bleef druk uitoefenen met zijn vurigheid en charmante 
overredingskracht. Thomas vroeg regelmatig hoe het met mij en de 
kinderen ging. Louis stuurde lange berichten, waarin hij me een bed & 
breakfast beloofde te bouwen in zijn tuin en probeerde me over te halen 
om weer bij hem terug te komen, omdat we zo goed bij elkaar zouden 
passen. Alledrie bleven ze aandringen, maar ik hield vast aan mijn besluit: 
nu even geen afspraakjes, even rust. 
Terwijl ik me concentreerde op het dagelijkse ritme, voelde ik hoe de 
stilte en de kleine momenten van geluk met Luna en Alex zich langzaam in 
mijn leven nestelden. Het gaf me ademruimte, maar tegelijk wist ik dat 
het nooit echt eenvoudig was.  
Vaak vroeg ik me af hoe ik het allemaal moest blijven bolwerken, hoe ik 
tegelijk een goede moeder, een toegewijde leerkracht én een vrouw met 
een eigen verlangen kon zijn. Voltijds lesgeven was intensief genoeg, 

maar gecombineerd met twee kinderen voelde het vaak alsof ik constant 
een balancerende act uitvoerde op een koord dat elk moment kon 
knappen. En dan nog dat daten…Drie mannen die elk op hun manier hun 
plaats opeisten, het was bijna onwerkelijk dat ik dat mezelf had 
aangedaan. 
Net toen ik dacht dat ik mijn dagen rustig zou kunnen voortzetten, 
rinkelde mijn telefoon.  
Ik aarzelde kortstondig. Zou ik wel opnemen? Ik had mijn plan voor rust 
zo zorgvuldig opgebouwd. Toch keek ik snel wie me belde en voelde ik 
een onverwachte blijdschap toen ik de naam van mijn moeder op het 
scherm zag. Ze klonk opgewekt, bijna opgewonden, en haar woorden 
sprongen uit de luidspreker: “Kate, onze Zuid-Afrikaanse vrienden zijn in 
het land. Je moet echt even langskomen om hen te groeten.” 
Mijn hand rustte even op de telefoon en een glimlach brak door. Het was 
precies de afleiding die ik nodig had. Een moment om uit mijn eigen 



hoofd te stappen en iets anders te ervaren, zonder dat het voelde als 
druk of verplichting. “Oké, mama,” antwoordde ik, “we komen eraan.” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Deel IV 

Eriks verhaal 
 
Ik had me voorgenomen niet te lang te blijven. Het plan was 
eenvoudig: een beleefd bezoek aan oude vrienden in België en dan 
weer terug naar Pretoria, naar mijn huis, naar Paloma, mijn oude 
Siamese kat. Zij was een metgezel die mijn ritme kende, mijn stilte, 
mijn humeur. Iemand die me nooit veroordeelde, hoe donker mijn 
gedachten soms ook waren. 
 
De afgelopen vier jaar waren een aaneenschakeling geweest van 
routine en afzondering. Na de scheiding van Anna had ik me 
teruggetrokken in mijn werk, in mijn huis en in de natuur rondom 
Pretoria. Anna, kunstenaar en vrije geest, had altijd al een vreemd, 
bijna ongrijpbaar karakter gehad. Ik weet nog hoe ze me jaren had 
gesmeekt om naar Parijs te verhuizen. Hoe het haar redding zou zijn. 
Toen we dan uiteindelijk in Parijs woonden, in onze flat in Le Marais, 
had ze in het begin de schoonheid van de stad tot zich genomen alsof 
het een schilderij was dat alleen zij kon zien. Ik had mijn Frans 
geleerd, werkte in het Parijse kantoor van mijn ontwerpbureau, 
probeerde met woorden en beelden iets van mijn creatieve ziel over 
te brengen. Tegelijkertijd probeerde ik haar te volgen, haar stem te 
begrijpen, haar verdriet te dragen. Maar haar depressie en haar 
menselijke teruggetrokkenheid waren groter dan mijn inspanningen 
konden overbruggen. 
Ze was een vrije ziel, een hippie in hart en nieren, maar ook wreed 
eerlijk tegenover zichzelf. Het huwelijk vroeg van haar 
verantwoordelijkheden die ze niet kon dragen. Ze had nooit de wens 
gehad om kinderen op te voeden en hoewel ik daar diep had naar 
verlangd, had ik begrip voor haar keuze. Ik hield van haar, altijd, 
maar ik had haar ook moeten laten gaan. Ze had me uiteindelijk 
bedrogen. Het was haar extreme manier om ervoor te zorgen dat ik 
haar zou loslaten. De uiteindelijke breuk, was een pijnlijke bevrijding: 



een erkenning van een waarheid die we beiden hadden vermeden. 
Het bracht een soort stil verdriet, maar ook helderheid. 
Terug in Pretoria had ik mijn leven opgebouwd rond stabiliteit en 
betekenis. Mijn werk als grafisch ontwerper gaf me voldoening maar 
vooral mijn gezondheid was een prioriteit. Ik liep dagelijks, trainde 
met gewichten, wandelde in De Kloof en bekeek de wereld met een 
observerende blik.  
Maar het verleden laat zich nooit volledig negeren. Vooral de 
herinneringen aan mijn tijd als achttienjarige, tijdens mijn verplichte 
legerdienst, staan me regelmatig bij. 
De beelden van die dienst als operationeel fotograaf in een tijd van 
politieke spanning, zitten diep verankerd in mijn geheugen.  
Toen ik achttien was, moest ik, zoals alle andere jongens in Zuid-
Afrika, twee jaar verplichte landsdienst doen. Jaren die samenvielen 
met een van de meest onrustige perioden in de recente geschiedenis 
van het land. 
Het waren de laatste stuiptrekkingen van de apartheid. De 
apartheidsregering probeerde met geweld de oude orde in stand te 
houden, terwijl het ANC steeds krachtiger werd in zijn strijd voor 
politieke bevrijding. Tegelijkertijd woedde er een felle en vaak 
bloedige machtsstrijd tussen het ANC en de Inkatha Vrijheidspartij, 
een strijd die hele gemeenschappen ontwrichtte.  
Het land bevond zich in feite in een onofficiële burgeroorlog: een 
strijd om macht, identiteit en overleving. In dat chaotische politieke 
landschap stond ik als jonge dienstplichtige midden in de botsende 
krachten. Elke dag bracht nieuwe onzekerheden, nieuwe dreiging en 
het besef dat het land zich in een gevaarlijke, historische overgang 
bevond. 
Die twee jaar waren zwaar voor me, vooral het tweede jaar wanneer 
ik operatief was in townships. Elke dag bracht nieuwe opdrachten, 
nieuwe momenten die ik moest vastleggen met mijn camera en mijn 
ogen, momenten die ik op geen enkele manier kon negeren. Alles wat 
ik fotografeerde; de angst in de ogen van mensen, de eenzaamheid 
van hen die niets konden zeggen, de stilte van een dorp dat op de 
rand van chaos balanceerde, bleef voor altijd in mijn hoofd hangen. 



Elke foto, elke opname, was een fragment van een werkelijkheid die ik 
moest begrijpen, maar die me ook tekende.  
In een tijdperk van negen maanden heb ik meer dan tweehonderd 
lichamen vastgelegd op film. Sommigen dreven dagenlang in water, 
hun gezichten onherkenbaar opgezwollen. Andere waren tot donkere 
silhouetten verbrand, enkel nog de contouren van wat eens een mens 
was. Er waren ook lichamen die zo zwaar verminkt waren dat mijn 
camera even aarzelde voordat ik durfde afdrukken. Lichamen die 
door geweld uit elkaar gerukt waren, waar de vernietiging bijna 
groter leek dan het leven dat eraan voorafging. 
Ik was getuige van dingen die niemand zou moeten zien. Het was 
geweld dat geen onderscheid maakte tussen mannen, vrouwen of 
kinderen. Soms stond ik daar, met mijn camera in mijn handen, alsof 
ik tussen twee werelden zweefde: die van de documentatie, en die 
van de onuitsprekelijke menselijke pijn om me heen. En elke keer als ik 
afdrukte, voelde ik dat een klein stukje van mij in dat moment 
achterbleef. 
 
Maar er was vooral één moment, één gebeurtenis, die als een 
brandmerk in mijn geheugen staat. 
We waren met onze sectie, tien jonge mannen, veel te jong eigenlijk, 
onderweg op een patrouille. Een gewone dag, zo leek het. Tot het 
moment dat ik uit de tank stapte en een nieuw rolletje in mijn camera 
schoof. Een granaat ontplofte zo dichtbij dat de wereld in één klap uit 
elkaar scheurde. 
Ik herinner me het moment zelf niet. Het gebeurde te snel. Wat ik wel 
weet, is hoe ik wakker werd. Eerst was er alleen stilte. Een totale, 
verstikkende stilte, alsof de wereld het geluid had opgegeven. Toen 
kwam er een scheurende pijn in mijn been, een pijn die meteen elke 
andere gedachte verdrong. En daarna… die hoge, onophoudelijke 
pieptoon, alsof mijn hoofd zelf aan het gillen was. 
Rook overal. De lucht zo dik dat ik eerst niet kon zien. Toen mijn zicht 
terugkeerde, wazig en flakkerend, zag ik de chaos om me heen. De 
grond zwartgeblakerd, stukken uitrusting verspreid alsof een hand 



van boven alles had uitgestrooid. Enkele meters verder lag de 
aangevallen soldaat. Of… wat er nog van hem over was. 
Ik kon me bijna niet bewegen. Mijn lichaam voelde alsof het niet 
meer bij mij hoorde. Met wanhoop in mijn stem probeerde ik te 
schreeuwen: “Medic, medic!” Mijn stem klonk schor, onwerkelijk, 
alsof iemand anders die woorden riep. Ik wilde opstaan om hem zelf 
te gaan helpen, maar ik wist ook meteen dat het te laat was. 
Toen voelde ik het warme bloed dat langs mijn gezicht liep, die 
metaalsmaak in mijn mond toen het over mijn lippen stroomde. En 
daarna zag ik mijn been… Mijn broek was gescheurd en alles wat ik 
zag, kon mijn brein niet plaatsen. De vorm klopte niet meer. Een van 
mijn schoenen was verdwenen, alsof die nooit had bestaan. 
Het litteken dat ik eraan overhield, een lange, kronkelende 
herinnering op mijn huid, geeft soms nog steeds een felle steek, 
vooral wanneer het weer omslaat. Alsof mijn lichaam weigert te 
vergeten wat mijn hoofd soms probeert te begraven. 
Al deze trauma’s lieten zich niet uitwissen. Soms, zelfs nu nog, twintig 
jaar later, duiken ze op in mijn nachtmerries of in onverwachte flitsen 
van herinnering. 
Er is een schaduw die zich soms over het gewone leven legt: stil, maar 
hardnekkig aanwezig. Van de tien jongens uit mijn sectie keerden 
slechts vijf levend terug. Twee van hen vonden later geen manier 
meer om met hun herinneringen te leven en pleegden zelfmoord. Wat 
achterblijft, zijn niet de cijfers, maar de stiltes. De afwezigen. Hun 
namen blijven rondwarrelen, zoals echo’s die nooit helemaal 
verstommen. 
Het moeilijkste deel van de verwerking lag niet alleen in het terugzien 
van die beelden, maar in de aanvaarding van het nutteloze geweld, in 
de stille schuld die zich in de jaren daarna bleef melden. Schuld om 
wat ik had gezien, om wat ik had overleefd, om wat anderen niet 
meer konden dragen. Ik had nooit een keuze gehad. Ik werd gestuurd. 
Ik móést deelnemen. Misschien ligt juist daarin de kern van de pijn: 
dat je verantwoordelijkheid draagt voor daden die nooit uit vrije wil 
ontstonden, maar waarvan de gevolgen zich toch aan jou hechten. 



Met de jaren heb ik geleerd die herinneringen niet te bestrijden, maar 
te dragen. Ze te bekijken zoals ze zijn: niet als een last die mij breekt, 
maar als iets wat richting geeft.  
In die tijd dacht ik vaak aan de woorden van Marcus Aurelius: “De 
belemmering voor het handelen bevordert het handelen. Wat je 
tegenhoudt, wordt de weg.” Dat inzicht bood mij een vorm van 
houvast. Het gaf me de ruimte om te erkennen wat ik niet kon 
veranderen en toch vooruit te blijven bewegen. 
Mijn vader had mij, op zijn eigen manier, vergelijkbare lessen 
bijgebracht. Hij is een gelovig man, eenvoudig in zijn overtuigingen 
maar scherp in zijn menselijkheid. Zijn geloof is geen vlucht, maar een 
houding: aandachtig, verantwoordelijk, mild. De combinatie van zijn 
stille wijsheid en de stoïcijnse gedachtewereld leerde me dat 
betekenis niet ontstaat door het vermijden van pijn, maar door het 
dragen ervan zonder erdoor te worden verteerd. 
Zo werd het mogelijk een leven op te bouwen dat niet zonder littekens 
is, maar wel oprecht. Geen perfect leven, maar een 
waarheidsgetrouw leven, gevormd door inzicht, eenvoud en de 
langzaam verworven rust om te aanvaarden wat blijft. 
Het besef dat ik dit kon dragen, dit trauma kon omzetten in aandacht, 
empathie en zorg, gaf me, nu jaren later, een soort stille trots. Het 
stelde me in staat om te observeren zonder te veroordelen, om te 
helpen zonder mijn eigen grenzen te verliezen en om liefde en 
vriendelijkheid te tonen op manieren die niet vanzelfsprekend waren. 
Ik wist dat die ervaring me gevormd had: de eenzaamheid, de pijn, de 
verantwoordelijkheid, alles had bijgedragen aan wie ik geworden 
was. 
 
Mijn ouders vroegen me onlangs mee op een laatste reis door 
Europa. Mijn zus reisde ook mee. Het was een kans om hen te 
begeleiden, voor hen te zorgen, maar ook om samen herinneringen 
te maken.  
We begonnen in Italië, Rome en het Vaticaan. Ik bekeek elk detail: de 
patronen in de marmeren vloeren, de lichtinval op de fresco’s, de 
manier waarop toeristen zich bewogen door ruimtes die al eeuwen 



menselijk verlangen en ambitie hadden gekend. Alles leek een les in 
tijd, in geschiedenis, in menselijke inspanning en ambitie. Tijdens 
mijn reis las ik het boek van Machiavelli, De Prins. En zijn ideeën 
kwamen voortdurend in mijn gedachten, in alles wat ik deed. Macht, 
perceptie, strategie: zo complex was het leven en zo moeilijk soms 
om je weg te vinden. 
Van Italië vlogen we naar Frankrijk, naar Parijs. De stad bracht 
herinneringen terug aan Ann en mijzelf. Ons jaar in Le Marais, waar 
we leefden tussen eeuwenoude gebouwen, oude koffieshops en 
kleine ateliers. Onze flat, klein en donker, had een balkon dat uitkeek 
op smalle straatjes, en vaak zaten we daar, schilderend, pratend of in 
stilte etend. Franse kazen, baguettes, delicate patisserieën, noem 
maar op. Eten was een manier geweest om liefde te tonen, om te 
koesteren, om aandacht te geven aan elkaar en het leven zelf. Maar 
zelfs dat kon het afstandelijke van Anna niet overbruggen. 
Parijs had ons gevormd, maar niet verbonden. Terwijl we musea 
bezochten, experimenteerden met nieuwe verftechnieken, nieuwe 
gerechten, voelde ik de afstand groeien. Ze trok zich terug in zichzelf, 
haar depressie werd dieper, haar hart gesloten. Hoe hard ik ook 
probeerde om haar te laten lachen of haar betrokkenheid en haar 
geluk te stimuleren, het lukte me niet. Het huwelijk liep op zijn einde 
en de scheiding volgde kort na onze terugkeer naar Pretoria. 
De reis met mijn ouders, nu enkele jaren later, bracht mij opnieuw in 
contact met kunst, cultuur en gastronomie, maar nu zonder de 
constante last van een mislukte relatie.  
We gingen van Frankrijk naar Praag, het hoogtepunt van mijn reis. 
Mijn zus en ik hebben tijdens dit deel van de reis onze banden echt 
diep versterkt. Terwijl mijn ouders regelmatig moesten rusten, 
bezochten wij straatmarkten, keken naar een marionettenvoorstelling 
van Don Giovanni, gingen naar cafés waar de geur van geroosterde 
noten en versgebakken brood de lucht vulde en praatten over het 
leven en ons werk.  
Amsterdam volgde, de stad van water en licht, van musea en 
kanalen. Elk moment, elk gezicht, elke beweging nam ik op. Zoals een 
visuele notitie, een herinnering die mijn creatieve geest voedde. Mijn 



hart voelde echter een lichte spanning, een verlangen naar iets dat 
nog niet volledig gedefinieerd was.  
Na Praag moest mijn zus ons achterlaten. Ze ging terug naar Zuid-
Afrika waar haar man en zoon wachtten op haar terugkomst. 
Ondertussen reisden mijn ouders en ik verder.  
Het was het einde van mijn reis. Ik had me voorgenomen niet te lang 
te blijven in België. Het plan was eenvoudig: een snel bezoek aan 
oude vrienden en dan weer naar huis. 
Vlaanderen voelde vertrouwd maar toch vreemd op een manier die 
ik alleen begreep door tijd en ervaring. Het was niet alleen de taal, 
noch de steden die me bekend voorkwamen van vroegere reizen; het 
was de energie van mensen, het ritme van de straten, het gewicht 
van herinneringen aan ontmoetingen die zo lang geleden waren, 
maar nog steeds een zachte gloed achterlieten.  
 
We begonnen ons bezoek aan België in Brussel, waar de oude 
gebouwen me meteen een gevoel van continuïteit gaven. Ik liep door 
de kleine straatjes, voelde de kasseien onder mijn voeten en genoot 
van de geur van versgebakken wafels gemengd met uien en knoflook 
die door de smalle straten trok. Mijn ouders genoten ook van de 
wandeling, dat kon ik duidelijk merken terwijl ik bezig was met het 
fotograferen van hen en alles wat mijn aandacht trok. Ik liet mijn blik 
glijden over de omgeving en voelde een vreemd soort rust. In deze 
stad waren we allemaal slechts bezoekers van een tijd die ons 
voorging en dat besef gaf een zekere troost. 
Mijn ervaring met Anna, met de diepte van menselijke emoties en de 
kwetsbaarheid van mensen die je liefhebt, had me een zekere 
voorzichtigheid bijgebracht. 
Mijn verleden bleef echter altijd aanwezig. Af en toe dacht ik terug 
aan Anna. Aan hoe haar depressie een muur was geweest die ik 
probeerde te slechten, maar me steeds opnieuw deed stuiten op de 
harde realiteit dat liefde niet genoeg was. Maar alles wat ik met haar 
heb meegemaakt, hoe pijnlijk ook, had me toch iets geleerd wat geen 
boek ooit kon: dat vrijheid en verantwoordelijkheid soms botsen en 



dat het accepteren van de keuzes van een ander een vorm van echte 
liefde is. 
Het was in dit kader dat de Belgische reis een soort catharsis werd. 
Mijn ouders merkten het waarschijnlijk niet, maar voor mij was het 
een subtiele oefening in loslaten, in observeren, in het opnieuw 
waarderen van het leven. Ik dacht na over Machiavelli; de Prins sprak 
over macht, perceptie, over het zorgvuldig navigeren door de wereld 
en het leven. Ik zag de toepassing niet in politieke zin, maar in het 
persoonlijke: hoe je je eigen energie bewaart, hoe je keuzes maakt 
die consistent zijn met wie je werkelijk bent en hoe je omgaat met de 
mensen die je pad kruisen. Het waren geen theoretische lessen. Het 
waren levenslessen, toegepast in elk gesprek, elke ontmoeting, elk 
moment. 
 
Het bezoek aan de vrienden van mijn ouders bracht een mengeling 
van plezier en mild ongemak met zich mee. Oude vriendschappen 
hebben een eigen ritme: je kent elkaar, begrijpt elkaars geschiedenis, 
maar tijd en afstand hebben altijd iets veranderd. Floris, de vader van 
Kate, kwam ons ophalen in Brussel. Het was een blij weerzien met 
mijn ouders. Ik kon onmiddellijk de diepe band voelen dat onze 
families met elkaar delen. We reden dan ook met een warm gevoel 
naar zijn huis in het kleine dorpje bij Aalst. Terwijl Floris de voordeur 
opende en we in de warmte van de gang binnenstapten, voelde ik 
meteen de vertrouwde geur. Ik was hier nog nooit geweest en toch 
voelde ik me onmiddellijk thuis. 
Mijn ouders leken opgelucht dat ik mee was. Mijn vader, nog altijd 
elegant in zijn eigen rustige manier, genoot zichtbaar van de 
gesprekken over kunst, politiek en geschiedenis. Mijn moeder lachte 
veel, haar ogen glinsterden wanneer ze vrienden van vroeger 
begroette, en ik voelde hoe ze probeerde de herinnering aan hun 
gezamenlijke jeugd te verbinden met onze tijd nu. 
Ik had me voorgenomen beleefd te blijven, mijn aanwezigheid niet te 
dominant te maken. Maar ik kon het niet laten kleine details te 
observeren: de manier waarop mijn vader zijn handen vouwde 
tijdens een gesprek, de onzekere maar elegante tred van mijn 



moeder, de subtiele veranderingen in hun gezichten die langzaam 
maar duidelijk ouder zijn geworden. Het deed me beseffen hoe 
vergankelijk tijd is en hoeveel verantwoordelijkheden we dragen, 
soms ongemerkt. Marcus Aurelius kwam opnieuw in mijn 
gedachten: “Wanneer je ’s ochtends wakker wordt, zeg tegen jezelf: 
vandaag zal ik anderen tegenkomen die onredelijk, ondankbaar, 
arrogant, oneerlijk, jaloers of egoïstisch zijn. Maar ik kan niet hun 
fout, enkel mijn reactie beheersen.” Het was een mantra geworden, 
niet alleen voor het omgaan met anderen, maar ook voor het 
omgaan met mijn eigen innerlijke stormen. 
Ik observeerde alles. De manier waarop mensen hun huis inrichten, 
de kleuren die ze kiezen, de rituelen die ze hanteren: het vertelt 
meer dan hun woorden ooit kunnen. Als grafisch ontwerper is mijn 
oog automatisch getraind op compositie, balans en nuance. Ik 
merkte de kinderen in de tuin. Waarschijnlijk hun kleinkinderen. Ik 
keek hoe de kinderen zich vrij door de tuin bewogen, hoe ze hun 
nieuwsgierigheid lieten leiden, hoe ze lachten en ruzieden met de 
vanzelfsprekendheid van jeugd. Ergens raakte dit iets in mij, een 
herinnering aan hoe ik altijd had gewenst eigen kinderen te hebben, 
een gezin dat veiligheid en vreugde combineerde, zoals ik had 
geprobeerd met Anna, maar waar de realiteit niet meer 
samenwerkte. 
Helena, nodigde ons uit om te gaan zitten in de gezellige keuken. De 
ramen rondom ons keken uit over de weelderige tuin. Echt een tuin 
van een bioloog, een weelde van bloemen en groen. Mijn ouders en 
hun vrienden gingen onmiddellijk in gesprek, en praatten over al hun 
vroegere ontmoetingen en avonturen samen. Een vriendschap van 
jaren! Na een tijdje kon ik zien dat mijn moeder wat moe werd en ik 
gaf haar de hint om even te gaan rusten. Ik had immers ook de 
behoefte om even rustig wat te gaan liggen en verder te lezen in mijn 
boek. Maar ik kreeg de kans niet. Helena zag de verveling in mijn 
ogen en stelde me voor om haar tentoonstelling te gaan bezoeken 
dat ze op het moment hield. Het was niet ver en zij zou rijden. Dat gaf 
mijn ouders de mogelijkheid om even te rusten voor Kate en haar 
kinderen kwamen om ons te begroeten. Ik had jaren geleden al eens 



Kate en haar zus Ellie ontmoet, toen ze samen met ons een dag 
doorbrachten in Kaapstad en Stellenbosch. Kate had toen veel indruk 
op me gemaakt. Ik kon me zelfs nog herinneren welke kleren ze toen 
droeg en wat ze tegen me zei. Ze had iets bijzonders. Iets dat mijn 
aandacht trok. Haar moeder zei dat ze later zou komen. Ik vroeg me 
af hoe ze eruit zou zien na al die jaren. 
Even later reed ik samen met de moeder van Kate naar haar 
tentoonstelling. Ze liet me alles laten zien: haar schilderijen, een 
mengeling van impressionistische en expressionistische 
natuurobjecten, moderne abstracties met vurige kleuren en diepe 
betekenis. Haar werk vertelde een verhaal dat tegelijk toegankelijk en 
gelaagd was. Ik merkte hoe haar ogen oplichtten wanneer ze sprak 
over bepaalde penseelstreken, bepaalde keuzes in compositie en ik 
voelde meteen een soort wederzijds respect en herkenning. 
Haar vrienden die eveneens tentoonstelden, lieten zien hoe divers 
kunst kon zijn. Er was een kunstenaar die werkte met glas, met 
transparantie en licht, een uitdaging in precisie. Andere kunstenaars 
die tentoonstelden hielden het conservatiever, hun penseel strak, 
hun kleuren bedachtzaam gekozen. Het maakte de ruimte rijk en 
gelaagd, en ik vond het fascinerend hoe de verschillende stijlen 
elkaar aanvulden. 
Ik praatte veel met haar over de technieken, over inspiratiebronnen, 
over de manier waarop kleur emoties oproept. Soms luisterde ik of 
stelde ik vragen en soms liet ik haar verhalen over haar werk gewoon 
op me inwerken. Haar enthousiasme werkte aanstekelijk.  
Na de tentoonstelling reden we terug naar haar huis. In de auto bleef 
ons gesprek vloeien, nu over de nuances van kleuren, over reizen, 
over herinneringen aan andere kunstenaars en tentoonstellingen.  
Toen we het huis voelde ik een lichte spanning. Mijn hartslag 
versnelde niet uit angst, maar uit verwachting: er lag iets te gebeuren 
dat mijn aandacht volledig zou opeisen, iets dat nieuw en levendig 
zou zijn.  
 
Helena parkeerde de auto en liet de motor nog even zachtjes ronken, 
alsof het de stilte wilde vullen die zich over de straat had gelegd. 



Helena draaide zich naar me om en glimlachte: “Wat is het toch fijn 
om je weer te zien Erik! Het voelt of je deel van onze familie bent.” 
Haar woorden gaven me een onverwachte geruststelling, alsof ik een 
paspoort kreeg tot een stukje van hun leven dat anders voor mij 
gesloten was gebleven. 
We liepen samen lachend naar de voordeur.  
Toen ik de drempel overstak, zag ik hen meteen. Kate stond in de 
gang, naast haar twee dochters. Alsof ze ons had horen aankomen. 
Luna en Alex waren iets aan het fluisteren in elkaars oor, hun gelach 
klonk helder en ongedwongen. Het was onmogelijk om niet te 
glimlachen bij hun energie, bij de vanzelfsprekende manier waarop ze 
zichzelf waren. Kate keek op en haar ogen ontmoetten de mijne. Voor 
een fractie van een seconde voelde ik een schok. Een diepere vorm 
van herkenning. Niet alleen vanwege onze laatste ontmoeting, 12 
jaar geleden. Haar aanwezigheid was sterk, rustig en tegelijk intens. 
Ik stelde me kort voor, maar het was overbodig: haar kinderen keken 
nieuwsgierig, een beetje afwachtend, maar niet bang. Ik voelde me 
onmiddellijk op mijn gemak, alsof een deel van mijn hart dat ik al 
jaren dicht had gehouden, zachtjes openzwaaide.  
Kate glimlachte naar me, een subtiele kromming van haar lippen die 
zowel openheid als terughoudendheid combineerde. Ik zag de 
manier waarop ze haar kinderen corrigeerde en tegelijkertijd hun 
spel toeliet; het sprak van een liefdevolle balans, een inzicht in wat 
belangrijk is en wat losgelaten kan worden. Ergens dacht ik aan 
Johanna en onze tijd in Parijs, hoe anders het had gevoeld. Toen was 
alles vaak gespannen, beladen, onrustig. Hier was er ruimte, adem, 
en een stille zekerheid in haar manier van zijn. Ik stapte naar Kate toe 
en gaf haar plechtig een hand. Dat was de gewoonte hier, wist ik. 
Maar automatisch kwamen onze lichamen naar elkaar toe. Ik kon 
haar parfum ruiken. Het gaf me een bedwelmd gevoel. En terwijl ze 
me zacht op de wang zoende, voelde ik hoe haar parfum, elegant, 
bloemig en sensueel paste bij het gevoel dat ze me gaf.  
Ik stamelde verlegen: “Je ruikt lekker. Wat voor parfum is dat?” 
Onmiddellijk had ik spijt van mijn vraag. Maar Kate nam alle twijfel 
weg toen ze, met een lach in haar stem, antwoordde: “Het is Diesel. 



Niet de brandstof natuurlijk, maar het parfum!” 
We lachten even ongemakkelijk samen. 
“Erik, dit is… eh…” 
Haar stem brak een fractie, alsof ze zocht naar woorden die eigenlijk 
overbodig waren. Ze keek verlegen naar de grond. Ik zag een zachte 
blos verschijnen op haar wangen. 
Ik knikte enkel, vriendelijk en rustig. 
Mijn blik gleed naar de kinderen: hun kleine handen die elkaar 
vasthielden, ogen groot en helder. Iets warms verspreidde zich in 
mijn borst. Tussen mijn zorgvuldig opgebouwde muren van 
voorzichtigheid, die bescherming boden na jaren van teleurstelling, 
ontwaakte een zachte nieuwsgierigheid. 
We gingen zitten in de woonkamer. Kate haar moeder had al 
koffiegezet en ondertussen had Kate een kop thee voor haarzelf 
gemaakt. Ze ging voorzichtig tegenover me zitten. Ik zag een korte, 
verlegen blik dat in mijn richting gleed en terwijl ze met haar moeder 
sprak, zag ik hoe ze langzaam een lange lok van haar golvende haren 
rond haar vinger draaide. Ik observeerde, luisterde en glimlachte 
wanneer iemand een anekdote vertelde. Elke beweging, elke 
uitwisseling, elke nuance van hun interactie nam ik in me op. Het was 
een oefening in aanwezigheid: aandachtig en toch naar binnen 
gekeerd. Ik kon bijna niet praten en forceerde me om deel te nemen 
aan het gesprek. Mijn aandacht werd steeds opnieuw naar Kate 
getrokken. Ik zag haar lippen bewegen, maar had moeite om me te 
concentreren op wat ze zei. 
Ik hoorde op de achtergrond het hoge stemmetje van Alex, die vrolijk 
door de kamer huppelde. Ze leek hardop iets te vertellen.  Luna, haar 
grote zusje, zat nog steeds naast haar moeder en keek me 
voortdurend aan met grote, geïntrigeerde ogen. Wanneer ze me een 
nieuwsgierige glimlach schonk, voelde ik een vonk van vertedering en 
gelijktijdig een onverwachtse, intense behoefte om hen te 
beschermen. 
Het hele plaatje, Kate en haar twee schattige, kleine meisjes, maakte 
iets in me wakker. Een verlangen om een stukje van mijn eigen leven 
te delen dat ik jarenlang had weggestopt. Niet uit haast of impuls, 



maar uit een rustige openheid, een zacht ontwaken van iets wat ik 
bijna vergeten was: vertrouwen. 
Kate zat tegenover me, haar handen rond haar kop thee gevouwen. 
Haar ogen volgden de bewegingen van haar dochters, maar soms 
richtten ze zich op mij. Er lag een vraag in, zonder uitgesproken te 
zijn: Wie ben jij? 
Niet vluchtig nieuwsgierig, maar uitnodigend tot oprechtheid. Tot het 
langzaam onthullen van onze ware zelf. 
Ik voelde het ritme van de kamer: het zachte gerinkel van kopjes, de 
lichte aanraking van zonlicht op de vloer, het gemak dat langzaam in 
me neerstreek. Mijn gedachten dwaalden even naar de voorbije 
weken; Italië, Frankrijk, Praag, Nederland en uiteindelijk België. Elk 
land, elke stad had me iets geleerd. Maar hier, in deze woonkamer, 
leek een andere les zich aan te dienen: verbinding. Zacht vertrouwen. 
Iets nieuws dat voorzichtig vorm kreeg, nog onbeschreven maar 
voelbaar in de stilte tussen woorden. 
Ik wist niet wat er precies zou volgen. 
Alles wat ik kon doen, was aanwezig zijn. 
Observeren. 
Luisteren. 
Wees goedhartig. 
En op dat ene ogenblik, toen onze blikken elkaar kruisten, voelde ik 
iets ontwaken dat ik lang had begraven: iets kleins, kwetsbaars, en 
vol belofte, waarvan ik nog niet wist waar het toe zou leiden. 
 



Deel V 

Ik legde mijn telefoon neer en bleef nog even zitten. Het huis was stil 
op die typische namiddagmanier waarop de dag zichzelf lijkt op te 
vouwen. Alex zat op de grond met haar barbiepoppen, Luna had zich 
half onderuitgezakt in de zetel genesteld met haar deel van het 
speelgoed rondom haar. 
Zuid-Afrikaanse vrienden… 
Het klonk ver en tegelijk vertrouwd. 
Ik had geen zin om er te veel bij stil te staan. Het was gewoon een 
bezoek. Mensen van vroeger. Mensen van mijn ouders. Geen 
verwachtingen, geen rol die ik moest spelen. 
“Meisjes,” zei ik terwijl ik opstond, “we gaan straks even naar oma en 
opa.” 
Alex keek meteen op. “Krijgen we iets?” 
“Waarschijnlijk,” zei ik. 
Luna glimlachte flauwtjes. “Wie komt er nog?” 
“Vrienden van lang geleden,” antwoordde ik. “Van heel ver, van Zuid-
Afrika.” 
Ik trok mijn blauwe lederen jas aan en schoof mijn voeten in mijn 
laarzen. De jeans zat hoog in mijn middel, stevig en vertrouwd, alsof 

hij me letterlijk bijeenhield. Mijn haar liet ik zoals het was: lang, 
krullend, los over mijn schouders. Geen moeite gedaan om het te 
temmen. Ik bracht een beetje parfum aan, achter mijn oren en op 
mijn polsen. Niet om indruk te maken, eerder uit gewoonte. Het was 
een geur die bij me hoorde, die me verankerde in mijn lichaam. 
“Zijn we klaar?” vroeg ik. 
Alex knikte enthousiast, Luna rolde met haar ogen maar stond al bij 
de deur. 
Toen we bij mijn ouders aankwamen, merkte ik meteen dat de oprit 
leeg was. De auto van mijn moeder stond er niet. 
“Ze zijn weg,” zei ik half tegen mezelf.  
Binnen was het stil, dat diepe, warme soort stilte dat alleen huizen 
kennen waar mensen zich veilig voelen. De bel had nauwelijks 



geklonken of ik hoorde voetstappen op de trap. Mijn vader kwam 
eerst naar beneden, gevolgd door Suzanna en Samuel. 
Suzanna bleef even staan toen ze me zag. Ze nam mijn handen in de 
hare, warm, stevig, alsof ze iets wilde doorgeven dat niet in woorden 
paste. 
“Kate,” zei ze zacht, “ik herinner me je nog zo goed. Die dag in 
Melkbosstrand… twaalf jaar geleden.” 
Haar ogen rustten even op mijn gezicht. “Ik heb gehoord wat er 
gebeurd is. We leefden zo met jullie mee. Van heel ver, maar toch 
dichtbij.” 
Ik voelde iets in mijn borst samentrekken, maar het was geen pijn. 
Meer een erkenning. 

“Dank je,” zei ik. “Dat betekent veel.” 
Ze keek me nog eens aan, aandachtig, zonder oordeel. 
“En je ziet er goed uit,” voegde ze eraan toe, bijna verbaasd, alsof ze 
het hardop dacht. 
Samuel stapte naar voren en sloeg zijn armen om me heen. Zijn 
lichaam voelde vertrouwd, nog steeds lang en krachtig, al had de tijd 
zich zachtjes in zijn schouders genesteld. Zijn rug was recht, zijn lach 
warm. 
“Het is zo goed om jullie allemaal terug te zien,” zei hij. “We zijn heel 
Europa rondgereisd om uiteindelijk hier op te eindigen. Bij onze 
vrienden in België!.” 
Hij lachte erbij, zijn ogen twinkelend. 
Mijn vader knikte instemmend. “Erik en Helena zijn vast onderweg 
terug van de tentoonstelling,” zei hij. “Ze zullen elk moment hier 
zijn.” 
We gingen zitten. De meisjes kregen iets te drinken en Alex praatte 
meteen honderduit. Luna zat er maar stilletjes bij. 
 
Na een tijdje hoorde ik een auto de oprit oprijden. Het geluid sneed 
onverwacht door het gesprek heen. Ik voelde hoe mijn schouders 
zich onmerkbaar aanspanden. Het verraste me hoe alert ik ineens 
was, alsof mijn lichaam iets wist wat mijn hoofd nog niet had 
ingehaald. 



Ik wist niet waarom ik nerveus werd. Ik had Erik slechts één keer 
ontmoet, twaalf jaar geleden, voor nauwelijks een halve dag. En toch 
had die ontmoeting zich vastgezet in mijn geheugen, niet als een 
beeld, maar als een verschuiving. Het was die dag geweest, daar in 
Zuid-Afrika, na uren samen met hem en zijn familie, dat ik had beseft 
wat er ontbrak in mijn relatie met Paul. Niet door wat Erik zei of 
deed, maar door wie hij was; galant, zacht, intelligent en aandachtig. 
Paul was dat niet geweest. 
En ik had het toen pas durven zien. 
Ik hoorde portieren dichtslaan. Stemmen op de oprit. De lach van 
mijn moeder, helder en onmiskenbaar. En daaronder een andere 
stem: laag, warm, rustig. Een mannenstem die ik niet meteen 

herkende met mijn hoofd, maar wel met iets diepers. Alsof mijn 
lichaam hem al kende. 
“Meisjes,” zei ik, iets te snel misschien, “kom eens.” 
Luna en Alex kwamen onmiddellijk. Ik ging in de gang staan, recht 
tegenover de voordeur. Die was volledig van glas en ik hoefde niet te 
wachten tot hij openging. 
Ik zag hem verschijnen nog voor hij binnenkwam. 
Hij droeg een zonnebril, ondanks de winter. Zijn haren bewogen 
zachtjes mee met de wind en de kraag van zijn grijze wollen jas stond 
rechtop, beschermend tegen de kou. Ik zag hoe de blauwe jeans zijn 
benen perfect omsloot met daaronder bruinleren schoenen, die 
blonken alsof ze nieuw waren. Hij liep ontspannen, maar niet 
achteloos. Alsof hij wist waar hij was, maar niets hoefde te bewijzen. 
Hij glimlachte toen hij de deur bereikte. Zijn mond trok lichtjes 
scheef, zoals ik me ook van vroeger herinnerde, alsof hij zijn lippen 
eerst even tuitte voor de glimlach zich volledig liet zien. Het gaf hem 
iets ontwapenends, bijna jongensachtig en tegelijk iets dat mijn 
aandacht vasthield. 
Mijn moeder liep naast hem, maar hij stapte vanzelf een halve pas 
opzij zodat zij eerst kon binnengaan. Dat kleine gebaar viel me 
meteen op. 
Toen hij over de drempel stapte, zette hij zijn zonnebril af. Zijn ogen 
kwamen tevoorschijn, omlijst door opvallend lange wimpers die zijn 



blik nog intenser maakten dan ik me had voorgesteld. Hij keek me 
recht aan, ernstig en tegelijk opmerkelijk zacht, alsof hij niets wilde 
forceren maar ook niets wilde ontwijken. 
Mijn hart sloeg sneller. 
In die blik lag iets vertrouwds. Iets dat me terugbracht naar jaren 
geleden, zonder dat het verleden zich opdrong. 
Luna schoof dichter tegen me aan. 
Alex nam mijn hand vast. 
We stelden ons kort voor, maar het voelde overbodig. Zijn blik ging 
naar de kinderen en bleef daar even hangen, zacht en open. Het 
ontroerde me meer dan ik had verwacht. Ik merkte dat ik onbewust 
ontspande. 

Hij stapte naar me toe en stak zijn hand uit. Zijn handdruk was warm, 
stevig, zonder haast. 
Ik boog me naar voren om hem te begroeten zoals ik dat altijd doe. 
Mijn wang raakte de zijne. Ik rook winterlucht, wol, iets fris dat bij 
hem leek te horen. Terwijl ik me terugtrok, voelde ik zijn adem langs 
mijn oor. 
“Je ruikt lekker,” zei hij zacht. “Wat voor parfum is dat?” 
De woorden kwamen spontaan, maar ik zag meteen hoe hij ze bijna 
wilde terugnemen. Alsof hij zichzelf streng beoordeelde. Die kleine 
aarzeling ontroerde me. Het was geen onzekerheid, eerder een soort 
zorgvuldigheid die bij hem hoorde. 
“Het is Diesel,” zei ik lachend. “Niet de brandstof natuurlijk.” 
Hij lachte mee. En ik merkte hoe ik mijn blik net iets langer op de 
zijne hield dan nodig was. 
Hij keek zo geconcentreerd. Alsof hij keek om te begrijpen. En dat gaf 
me een gevoel van rust dat ik al lang niet meer had gevoeld bij een 
man. 
“Erik, dit is…” begon ik, terwijl ik me half naar mijn ouders draaide, 
maar mijn woorden bleven ergens hangen. Ik wist zelf niet wat ik 
wilde zeggen. Het was te vroeg om iets te benoemen, dus ik 
glimlachte alleen maar en liet het daarbij. 
Hij keek me even aan en glimlachte terug, die scheve glimlach die 
hem zo eigen is. 



Er viel een korte, aarzelende stilte. Ik merkte dat ik mijn adem had 
ingehouden en liet hem langzaam weer los. Mijn schouders zakten 
zonder dat ik het doorhad. 
Zijn blik gleed opnieuw naar Luna en Alex. Ik volgde hem. Hun kleine 
handen raakten elkaar even, vanzelfsprekend. Iets in zijn gezicht 
verzachtte. En ik voelde, scherp en onverwacht, een warmte in mijn 
borst. Een oude, vergeten veiligheid. 
We gingen samen naar de woonkamer. Mijn vader had al koffiegezet. 
Ik maakte voor mezelf een kop thee en ging voorzichtig tegenover 
hem zitten. Ik wierp hem een korte blik toe, verlegen bijna en merkte 
dat ik zonder het te beseffen een lok haar rond mijn vinger draaide 
terwijl hij met mijn moeder praatte. 

Ik probeerde te luisteren naar de inhoud van het gesprek, maar mijn 
aandacht werd telkens weer naar hem toegetrokken. Ik zag zijn mond 
bewegen, hoorde zijn stem, maar wat er precies werd gezegd, 
ontging me. Het was alsof mijn zintuigen eerst moesten leren hoe ze 
met hem om moesten gaan. 
Op de achtergrond huppelde Alex door de kamer, haar hoge 
stemmetje vrolijk en onafgebroken. Luna zat dicht tegen me aan en 
keek hem aan met haar grote, ernstige ogen. Toen ze naar hem 
glimlachte, stak ze zachtjes haar arm door mijn arm en drukte haar 
hoofd verlegen tegen mijn schouder. Iets in mij bewoog mee. 
Hij glimlachte terug, die scheve glimlach van hem, en zei niets. Dat 
vond ik misschien nog het mooiste. 
Ik zag het beeld voor me: mijn dochters, hij daar tussen hen, de 
kamer warm, alles zo vanzelfsprekend. Het was geen groot visioen of 
dramatisch moment. Het kwam gewoon op. 
Het verraste me hoe vanzelf het kwam. 
Hij luisterde meer dan hij sprak. Hij boog zijn hoofd licht wanneer 
iemand iets vertelde, keek aandachtig, zonder te onderbreken. Er zat 
geen haast in hem. Geen behoefte om het gesprek naar zich toe te 
trekken. En terwijl ik hem zo observeerde, merkte ik dat er iets in mij 
open ging waarvan ik dacht dat het voorgoed gesloten was. 
Dit was geen roekeloze verliefdheid. Geen allesverzengende storm 
zoals ik die ooit had gekend. Wat ik voelde was intenser en tegelijk 



rustiger. Een vuur dat werd aangestoken en waarvan ik instinctief 
wist dat het niet meer zou doven. 
Mijn handen lagen rond mijn kop thee. Af en toe ving ik zijn blik. Hij 
keek niet vluchtig. Hij keek echt naar me, met een aandacht die 
verder ging dan beleefdheid. 
De kamer was warm. Het licht gleed langzaam over de vloer. Kopjes 
tikten tegen schoteltjes, stemmen mengden zich. Zo’n namiddag die 
zich uitstrekt. En toch werd het ongemerkt donker. 
We moesten naar huis. 
Er trok een lichte tegenzin door me heen. Ze waren hier maar voor 
een paar dagen. Het besef maakte me onrustiger dan ik had 
verwacht.  

Toch stond ik op. De kinderen moesten eten, naar bed. Dat was waar. 
Maar het was niet de hele waarheid. 
De echte reden was dat ik bang was voor wat er zou gebeuren als ik 
nog even bleef staan. 
“Wat zijn jullie plannen de komende dagen?” vroeg ik hem luchtig, 
terwijl ik mijn jas al dichtritste. 
“Ik weet het nog niet precies,” zei hij. Hij aarzelde even. “Maar ik 
hoop je nog te kunnen zien.” 
“Ik hoop het ook,” zei ik, en ik hoorde zelf hoe eenvoudig het klonk in 
vergelijking met wat het in mij losmaakte. 
Mijn vader praatte intussen verder over het schema dat hij had 
uitgedacht. Hij had geen idee van de kleine verschuiving die zich in 
mij had voltrokken. 
Ik riep de meisjes. Ze kwamen meteen. Terwijl ze hun jassen 
aantrokken, keek ik nog één keer naar Erik. 
Hij stond recht en kwam naar me toe. Zijn blik bleef een paar tellen 
op de mijne rusten. Er zat iets geduldigs in, iets dat niet aandrong 
maar ook niet terugweek. 
En juist dat maakte het afscheid moeilijker dan ik had voorzien. 
 
In de auto zaten de kinderen en ik nog even in stilte, voordat ik de 
motor startte. Het voelde alsof onze gedachten alledrie bij Erik 
bleven hangen, alsof niemand van ons dat moment al wilde loslaten. 



Ik zuchtte, keek naar Luna en Alex, en toen ik eindelijk hardop durfde 
uit te spreken wat er in mij rondging, kwam er slechts één woord uit 
mijn mond. 
“Wauw.” 
De meisjes begrepen onmiddellijk wat ik bedoelde. Alsof er iets was 
opgebouwd dat er dringend uit moest, barstten we tegelijk in lachen 
uit. Een bevrijdend, warm gelach. 
“Wat een knappe, indrukwekkende man,” zei ik, half tegen mezelf. 
“Jaaaa,” antwoordde Luna meteen. In haar dromerige blik zag ik dat 
zij minstens even onder de indruk was als ik. Alex zat naast haar te 
grinniken, haar schouders lichtjes opgetrokken, alsof ze precies wist 
dat dit iets bijzonders was, ook al kon ze het nog niet helemaal 

benoemen. 
Ik startte de auto en we reden weg.  
Eenmaal thuis geraakte ik niet van dat vreemde, kriebelige gevoel in 
mijn maag af. Integendeel. Met elke minuut, met elk uur leek het 
sterker te worden.  
Ik wist één ding zeker: ik moest hem nog eens zien. 
Het voelde niet als een keuze. 
Ik haalde mijn gsm uit mijn zak en belde mijn moeder. Ik wilde weten 
wat hun plannen met de Zuid-Afrikanen waren. 
 
Mijn moeder nam vrijwel meteen op. 
“Kate? Alles goed? Je bent hier nog maar net weg.” 
“Ja,” zei ik. “Ik vroeg me alleen af wat jullie plannen zijn met de Zuid-
Afrikanen.” 
Ze bleef een seconde stil. 
“O, die agenda is al helemaal volgepland. Ze blijven immers maar een 
paar dagen. Morgen neemt papa hen mee naar Brugge. Ze gaan een 
museum bezoeken en daarna lekker eten.” 
Even wachtte ze. 
“Waarom? Wil je mee?” 
“Nee,” zei ik. “Dat kan jammer genoeg niet.” 



Ik zweeg even. In gedachten zag ik al hoe ik Erik Gent had laten zien. 
De kades, de oude straten, misschien een koffie ergens waar het stil 
was. Maar als ze al plannen hadden… dan moest het maar zo. 
“Laat maar,” zei ik, iets te gelaten. 
Mijn moeder hoorde het meteen. 
“Kate…” 
Er viel een korte, ongemakkelijke stilte. 
“Je hebt toch geen oogje op Erik, hè?” zei ze uiteindelijk. “Ik zag hoe 
je naar hem keek.” 
Ik voelde me heel even beledigd. 
“Geen spek voor je bek.” voegde ze er nog aan toe, half lachend. 
Wat bedoelde ze daarmee? 

“Nee, nee,” stamelde ik snel. “Zo is het niet. Ik… ik vind hem gewoon 
erg leuk. Ik was onder de indruk van hem. Ik kan me niet herinneren 
dat hij zo knap en intelligent was. De laatste keer dat ik hem zag, was 
hij nog getrouwd met Anna.” 
Er ontsnapte me een kleine zucht. Mijn moeder hoorde het. 
“Hij is inderdaad een indrukwekkende jonge man,” zei ze 
bedachtzaam. “We hebben onderweg naar de tentoonstelling erg 
gezellig gepraat. Hij kan over alles meepraten; politiek, cultuur, 
kunst… En hij is inderdaad ook erg mooi geworden.” 
Ze lachte zacht. 
“Vroeger vond ik hem altijd wat mager. Maar toen had hij het nog 
moeilijk met zijn legertijd, had ik gehoord. Je kon het aan hem zien. 
Anna was trouwens ook niet de juiste vrouw voor hem.” 
Ik luisterde aandachtig. Alles wat mijn moeder over Erik vertelde, 
leek ineens belangrijk. Alsof elk detail iets onthulde dat ik nog niet 
wist. 
“Kate,” zei ze na een tijdje. “Ik ken je.” 
Ik hoorde de lichte waarschuwing in haar stem. 
“Wat zijn je plannen? Hij is hier maar tot overmorgen. Ik denk niet 
dat je je iets in het hoofd moet halen.” 
Ik knikte, ook al kon ze dat niet zien. 
“Oké,” zei ik zacht. “Jammer dat ze hier maar zo kort zijn. Ik had hem 
echt beter willen leren kennen.” 



Er viel weer een stilte. 
Toen hoorde ik mijn moeder plots opveren. 
“Weet je wat?” zei ze ineens, duidelijk opgewonden door haar eigen 
idee. “Bel papa morgenmiddag eens op wanneer Erik erbij is. Hij is nu 
al weg.” 
Ze pauzeerde even. 
“En dan vraag je het gewoon nog eens. Misschien heeft hij wel zin 
om met jou op stap te gaan in plaats van met papa mee naar Brugge 
te gaan.” 
Ze aarzelde. 
“Al zou ik er niet te veel hoop op hebben. Dat Gruuthusemuseum wil 
hij echt graag zien. Dat heeft hij me vanmiddag nog zelf gezegd.”  

Toch voelde ik de hoop langzaam in me opkomen. Stil, maar 
onmiskenbaar. 
“Oké,” zei ik. “Goed. Dat doe ik.” 
“Slaapwel, mama.” 
Toen ik ophing, bleef ik nog even met mijn telefoon in mijn hand 
zitten. 
Morgen. 
Misschien was er toch nog een kans. 
 


